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A questo punto Kublai Kan l’interrompeva o immaginava di interromperlo, o 
Marco Polo immaginava d’essere interrotto, con una domanda come: – Avanzi col 
capo voltato sempre all’indietro? – oppure:  – Ciò che vedi è sempre alle tue spalle? 
– o meglio: – Il tuo viaggio si svolge solo nel passato? […]
 –  Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo punto la domanda del Kan, che 
poteva anche essere formulata così: – Viaggi per ritrovare il tuo futuro?
E la risposta di Marco: – L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore ricono-
sce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.
(Italo Calvino, Le città invisibili [1972], Milano, Mondatori, 1993, pp. 26-27).

Non c’è viaggio senza che si attraversino frontiere – politiche, linguisti-
che, sociali, culturali, psicologiche, anche quelle invisibili che separano 
un quartiere da un altro nella stessa città, quelle tra le persone, quelle 
tortuose che nei nostri inferi sbarrano la strada a noi stessi. […] 
Quando ero bambino e andavo a passeggiare sul Carso, a Trieste, la 
frontiera che vedevo, vicinissima, era invalicabile. […] 
Dietro quella frontiera c’erano insieme l’ignoto e il noto. […] 
Ogni viaggio implica, più o meno, una consimile esperienza: qualcu-
no o qualcosa che sembrava vicino e ben conosciuto si rivela straniero 
e indecifrabile, oppure un individuo, un paesaggio, una cultura che 
ritenevamo diversi e alieni si mostrano affini e parenti. 
(Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Mondatori, 2005, p. 
XII- XIII).
LEA CAMPOS BORALEVI
Università di Firenze
PRESENTAZIONE
Questo quaderno raccoglie i contributi dei partecipanti al seminario su 
Viaggio e politica, svoltosi a Firenze il 23 e il 24 febbraio 2006, a comple-
tamento dell’attività del gruppo di studi su Figure dello spazio, politica e so-
cietà. Nato da un’idea di Vittore Collina, della Facoltà di Scienze Politiche 
dell’Università di Firenze, e promosso da Bruna Consarelli, dell’Università 
di RomaTre e da chi scrive, il gruppo di studi si è proposto di «investigare 
i grandi temi politici e sociali dell’età moderna e contemporanea dal punto 
di vista degli spazi e della loro produzione», in modo interdisciplinare, 
attraverso una serie di incontri seminariali dedicati all’approfondimento 
e alla discussione.
Più di duecento studiosi hanno partecipato dal 2002 alle Giornate de-
dicate a Figure dello spazio, politica e società organizzate fra Firenze e Roma, 
durante le quali storici delle Dottrine Politiche si sono di volta in vol-
ta confrontati con specialisti di Geografia, Storia del Diritto, Sociologia, 
Scienza della politica, Storia Moderna, Filosofia politica, Storia della Filo-
sofia, Storia greca, Filosofia Morale, Storia dell’Architettura e Urbanistica, 
sollecitando gli interventi di numerosi studenti e dottorandi. Esse sono 
state dedicate, nell’ordine, a La politica e gli spazi (I Giornata, Firenze, 25 
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ottobre 2002); Metafore dello spazio, (II Giornata, Firenze, 4 aprile 2003); 
Gli spazi immaginati (III Giornata, Firenze, 5 dicembre 2003); Spazi e 
politica nella modernità tecnologica (IV Giornata, Roma, 3 dicembre 2004). 
I risultati di queste Giornate di studio sono pubblicati in una serie di qua-
derni, che anche nella veste editoriale1 intendono riflettere il loro carattere 
aperto e seminariale. 
Nei quaderni è ben documentato il contributo decisivo offerto da tanti 
colleghi di materia, ed in particolare l’attenzione e il sostegno, di cui sia-
mo consapevoli e grati, con cui la nostra iniziativa è stata seguita da Anna 
Maria Lazzarino Del Grosso, allora Presidente dell’Associazione italiana 
Storici delle Dottrine Politiche ed ora sua Presidente onoraria, e dal suo 
attuale Presidente, Gian Mario Bravo.
Il nostro itinerario di studi si conclude, per il momento, con la V Gior-
nata “Figure dello spazio, politica e società” – che si è svolta in realtà in due 
mezze giornate, rispettivamente 23 e 24 febbraio 2006, nella Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze2 – dedicata a Viaggio e politica, 
un binomio che si presta a molte letture diverse e che mi sembra esalti le 
valenze interdisciplinari e l’impostazione seminariale dei nostri incontri, 
aperti come sempre ad interventi anche non programmati da parte dei 
partecipanti e del pubblico. 
Viaggio e politica è un tema che ben si presta a concludere il nostro itine-
rario, poiché ne riprende alcuni aspetti e ne sottolinea altri, traendo nuovi 
spunti di riflessione, in una sintesi che non vuol offrire risposte conclusive, 
ma sollevare nuove domande: innanzitutto il viaggio da un paese all’altro 
mette in rapporto persone, ma anche culture diverse e diversi modi di or-
ganizzazione del territorio da parte della politica. In altre parole il viaggio si 
compie nello spazio e collega – o separa – gli spazi della politica. 
Il viaggio può anche rappresentare la metafora di un percorso morale, 
culturale, politico e si può svolgere metaforicamente fuori dell’individuo, 
1 Nella collana “Figure dello spazio, politica e società” della Firenze University Press sono 
finora usciti i primi quattro quaderni, tutti a cura di Bruna Consarelli: La politica e 
gli spazi, 2003; Metafore degli spazi, 2004; Gli spazi immaginati, 2005; Spazi e politica 
nella modernità tecnologica, 2006.
2 Per l’organizzazione e la partecipazione alla nostra V Giornata di studio vorrei infine 
ringraziare la Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, Fran-
ca Pecchioli, i colleghi del Dipartimento di Studi sociali, del Dipartimento di Storia ed 
in particolare gli amici del Laboratorio di Storia Moderna, quelli del Dipartimento di 
Studi sullo Stato, nonché tutti gli amici, i colleghi, gli studenti, dottorandi e dottori.
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nei rapporti con gli altri, ma anche dentro le persone. In alcuni casi il viag-
gio interiore è premessa di nuovi o rinnovati rapporti con gli altri, con il 
‘fuori di sé’.
In altri casi il viaggio immaginario ci introduce negli spazi politici im-
maginati, come nel caso paradigmatico dell’Utopia di Moro, ma anche in 
tanti romanzi di fantascienza con forte valenza politica, che illustrano gli 
spazi della modernità tecnologica. 
Infine il tema Viaggio e politica, oltre a servire da collante a tutti gli 
itinerari intrapresi finora, conferisce nuove prospettive alla riflessione sul 
senso e l’identità del nostro gruppo di ricerca, eminentemente costituito 
da storici della politica e del pensiero politico: viaggiare infatti significa ‘an-
dare altrove’, cioè compiere spostamenti, con i quali ciascuno confronta la 
propria identità con quelle altrui, che sono legate ad uno spazio specifico, 
abitato e utilizzato in altro modo. Lo spostamento può svilupparsi non solo 
nello spazio, ma anche nel tempo. In altre parole l’andare altrove appartie-
ne anche al viaggiare dello storico, che compie salti spazio-temporali ogni 
volta che si accinge a dare corpo e idee a uomini e spazi del passato: viaggi 
mentali, questa volta, e non fisici, ma i ‘viaggi dello storico’, nelle sue pere-
grinazioni spazio-temporali, portano sempre in un ‘altrove’.
Se poi applichiamo il viaggiare dello storico alla politica in generale 
e al pensiero politico in particolare, tenendo sullo sfondo l’affermazione, 
pienamente condivisibile, secondo cui «la storia è politica», allora potremo 
apprezzare la complessità e la forza – nonché l’ambivalenza – del nesso fra 
viaggio e politica, che viene declinato nei contributi che qui presentiamo da 
punti di vista assai diversi, ma tutti egualmente significativi, certo senza pre-
tesa di esaustività, ma con una ricchezza di prospettive e di metodologie che 
ci auguriamo possano servire ad approfondire ulteriormente il discorso.
L’itinerario che presentiamo in questo quaderno inizia con “il” para-
digma del viaggio politico, e cioè l’Esodo narrato nella Bibbia – the Great 
Code, secondo la suggestiva sintesi formulazione di Northrop Frye – che, 
soprattutto nella prima Età moderna, divenne oggetto di innumerevoli 
interpretazioni teologico-politiche, nonché fonte di ispirazione per elabo-
razioni di nuovi stati e regimi politici, ma anche per progetti politici con-
creti; di istanze rivoluzionarie, ma anche di riforme istituzionali. Il nesso 
viaggio-politica, legato alla comunicazione, si applica e si esalta nel caso 
dell’Esodo, in cui la narrazione, insieme all’obbligo di ricordare e raccon-
tare la liberazione dalla schiavitù d’Egitto, riveste un ruolo politico non 
meno importante del fatto in se stesso.
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Quasi in risposta all’Esodo, che acquista forza paradigmatica nella nar-
razione, Serena Bianchetti ci introduce ad una variante contrapposta nel 
rapporto viaggio-politica, legata cioè alla negazione del viaggio, in particola-
re dell’esplorazione condotta da Pitea nel IV secolo a.C. verso Thule, verso 
il Grande Nord. Bianchetti spiega come tale rimozione fosse «all’origine di 
gran parte della deformata conoscenza delle aree dell’Europa settentrionale 
che dall’antichità passò al medio evo e che fece dell’estremo Nord il luogo 
del mistero, […] da contrapporre, in negativo, a quello mediterraneo», 
che, in un ellenocentrico «mondo delle qualità» funge «da parametro in 
base al quale valutare la civiltà dei popoli, tanto più barbari quanto più 
lontani dalle rive del “nostro mare”». Per questo motivo la descrizione del 
viaggio di Pitea, legata alla «ricerca geometrico-matematica che immagina-
va la terra sferica e tutti i punti della sfera qualitativamente uguali» venne 
pervicacemente negata e contestata nell’attendibilità dagli storici di Roma 
– Polibio e, soprattutto, Strabone – a favore di una «carta dell’impero» 
capace di selezionare e deformare «l’idea del mondo. Così la Thule di Pi-
tea, «che aveva coniugato ricerca astronomica e esperienze di viaggio», «era 
destinata a trasformarsi progressivamente in mito». Il Grande Nord «uscì 
progressivamente dalla conoscenza dei popoli mediterranei e si trasformò 
in un luogo – prima mentale che geografico – nel quale veniva ricacciata, 
esorcizzandola, ogni forma di alterità».
La comunicazione come elemento fondamentale nel rapporto viaggio-
politica è illustrata anche da Federico Squarcini, che tratta invece di un 
caso particolare, della «valenza politico-normativa dell’atto del viaggiare» 
nell’India classica, a partire dall’esame del ‘viaggio della norma’ compiuto 
dal sovrano A†oka intorno al 260 a.C., due anni dopo la sua ‘conversio-
ne’ al buddismo: un viaggio che «determina allo stesso tempo uno spazio 
simbolico e un territorio politico», una politica del territorio, una «forma 
di dettatura di confini simbolico-valoriali, e del valore socio-religioso del 
viaggio del monarca». Il modello del ‘viaggio della norma’ di A†oka, «si 
contrappone apertamente all’immagine del più classico ‘viaggio di sog-
giorno/piacere’ dei sovrani» e «si pone dunque come uno spartiacque fra 
due modi diametralmente opposti di gestire e condurre il suo regno». Per 
Squarcini «il ‘viaggio della norma’ di A†oka, grazie al quale egli rende pub-
blica la sua nuova dedizione al dhamma, è per questo un atto politico» e 
assume il ruolo di modello esemplare, dalle chiare finalità formative «in cui 
la variazione di atteggiamento etico del monarca viene presentata sfruttan-
do sia la pratica concreta del viaggiare per i territori del regno sia il ricorso 
all’immagine narrata del viaggio stesso».
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Da sempre strumento di conoscenza, in epoca moderna il viaggio assume 
nuova importanza come mezzo per acquisire materiale empirico alla scienza 
della politica, tanto da divenire «una vera e propria ars» in cui «si fondevano 
metodo, sperimentazione pratica e riflessione teorica», come sostiene Lucia 
Felici, illustrando la Methodus Apodemica di Zwinger. La Methodus serviva 
ad agevolare «un’attività […] che nell’uomo raggiungeva il grado sommo di 
perfezione, quella del viaggiare», poiché «il moto faceva parte del mondo 
naturale» e «la più alta espressione del movimento nell’uomo – punto di 
congiunzione fra la realtà materiale e spirituale – era la sua mobilità intel-
lettuale». «A spingere l’uomo a viaggiare era altresì la sua natura di ‘animale 
politico’», che «lo rendeva desideroso di divenire ‘totius mundi civis’ e di 
comunicare ai suoi simili le sue conoscenze, per giovare alla comunità uma-
na» e che si esaltava soprattutto nella visita delle città scelte come modelli: 
Basilea, Parigi, Padova ed Atene. «La città – esaminata sia nella sua struttura 
amministrativa, urbanistica e geografica (corpus), sia nella sua organizzazio-
ne ecclesiastica, universitaria, di usi e costumi (anima) – rappresentò per 
Zwinger il luogo per eccellenza dell’osservazione sperimentale». Le tavole 
fornite dalla Methodus Apodemica offrivano una griglia di interpretazione di 
«una scienza della politeia» in cui l’analisi della città e delle sue istituzioni 
politiche «si rivelava assai fertile anche sul piano del pensiero politico, rin-
verdendo la tradizionale riflessione umanistica sulla civitas».
Così il viaggio fatto da Don Belli al seguito dell’ambasciatore venezia-
no in Olanda ci viene presentato da Vittorio Conti come un caso parti-
colare dell’ars apodemica, nel quale tuttavia il ruolo del letterato al seguito 
dell’ambasciatore è eminentemente «di compagnia e di intrattenimento» 
durante le soste del cammino. Nonostante il ruolo «di servizio», il viaggio 
in Olanda è l’occasione per intrattenere il lettore con un’arguta disquisi-
zione «in linea con l’antimachiavellismo pacifista veneziano» in lode della 
Serenissima, nonché per una descrizione dei luoghi e dei popoli visitati 
legata non tanto alla «scoperta di realtà nuove e nuovi usi, quanto al tenta-
tivo di ritrovare nei territori visitati quanto si è letto sui libri», anche quelli 
riguardanti la rivolta antispagnola degli olandesi, che «Con l’oro manten-
gono l’ordine…e col valore la libertà». 
Camilla Hermanin compie un’inedita lettura politica di Some Letters, 
diario in forma epistolare di una tipologia di viaggio ancora differente, 
l’«esilio itinerante» del prelato inglese Gilbert Burnet, che nel 1685 durante 
«il forzato soggiorno sul continente decide di studiare e valutare la dramma-
tica situazione inglese attraverso il confronto con gli altri Stati europei», e si 
sottrae al «modulo del trattato tradizionale, per inventare un genere nuovo 
Presentazione viii
che avrebbe raggiunto la sua codificazione solo nel Settecento inoltrato»: 
«un diario filosofico-politico che ha la leggerezza del libro d’intrattenimen-
to» ma che «applica metodi di classificazione scientifica», premiato da un 
successo editoriale senza precedenti, per oltre un secolo. Hermanin riven-
dica la valenza politica delle Letters, in cui i «rischi di una possibile rein-
troduzione di una monarchia assoluta e cattolica in Inghilterra» non sono 
denunciati da «dichiarazioni di principio», ma «attraverso il confronto con 
le coeve realtà statuali», dove la «descrizione della miseria in cui versano le 
pianure romane e padane, dotate dalla natura di ogni ricchezza, ma defrau-
date e spopolate dalla severità di un governo tirannico» viene contrapposta 
alla prosperità dei cantoni svizzeri. Anticipando i temi delle gazzette, dei 
grandi dizionari e anche di alcuni topoi montesquieviani, Burnet sviluppa 
nelle pagine dei suoi resoconti di viaggio «il mito del piccolo Stato […] e 
del regime repubblicano in cui la diversità religiosa è tollerata; il problema 
del popolamento […]; i limiti del potere ecclesiastico nei confronti dello 
Stato», nonché l’elogio del governo mite contro quello dispotico. 
Bruna Consarelli ci riporta invece sulla strada del viaggio «in interiore 
homine, di cui Montaigne fu antesignano», nel quale il «ritorno a sé, ispirato 
allo stoicismo» avviene come «ribellione interiore, la retraite che risponde 
ad un’esigenza d’indipendenza» di giudizio e a un ideale di saggezza, dove 
«il moi che sta cercando nei meandri della propria coscienza è il suo “essere 
universale”», al di là della sua vita di «grammatico o poeta o giureconsulto» 
e dove «il “que sais-je?” si trasforma in un interrogativo più radicale, nel “chi 
sono io?”». Consarelli sottolinea «l’abdicazione all’esercizio scettico della 
raison in materia politica», giudicando «lucida dichiarazione d’impotenza 
di un realista disincantato» l’accettazione del potere costituito, che ritiene 
«vane tutte le discussioni sulla migliore forma di governo». Così acquista 
maggior risalto il singolare, complesso percorso compiuto dal viaggio inte-
riore di Montaigne nella ‘mitologia’ illuminista: mentre da una parte Nage-
on e Maréchal elaborano «l’immagine di un Montaigne ‘vero’ philosophe», 
«un Montaigne politico, guida e punto di riferimento insuperato in materia 
di governo degli Stati», dall’altra parte Consarelli ci invita a seguire «il tra-
gitto dall’io al mondo, dalla natura alla società, dall’essere all’apparire» che 
Rousseau compie sulla scia di Montaigne, nella convinzione «che il segreto 
dell’uomo di natura sia sepolto in interiore homine, sotto le deformazioni 
imposte dalla cultura». Il percorso ‘contromano’ compiuto da Rousseau ri-
spetto all’illuminismo più tradizionale gli consente di «prendere le distanze 
dal suo nume tutelare», attraverso un tragitto tormentato «dall’intreccio fra 
riflessione e vissuto personale», che lo porta a rielaborare la philia montai-
Lea Campos Boralevi ix
gnana nel concetto di volontà generale, in una dimensione capace di ricom-
porre la divaricazione fra morale e politica.
Contro una certa critica che vede nelle Lettres Persanes solo «un’opera 
segnata da un’effervescenza giovanile», attenta ad utilizzare l’«espediente 
letterario» del «viaggiatore straniero che osserva e commenta», Rolando 
Minuti ci richiama alla «concretezza dei riferimenti e la consistenza effetti-
va dei giudizi sui sistemi politici» in questo testo complesso, che interseca 
piani diversi ma delimita già bene il concetto di dispotismo orientale, la cui 
analisi può contribuire a «correggere e a ricalibrare il significato comples-
sivo della cronologia intellettuale di Montesquieu». Attraverso il viaggio, 
dalle «ambiguità intrinseche e le complessità del rapporto con la diversità 
e del giudizio sull’alterità», «Usbek-Montesquieu […]coglie i rischi reali 
di uno scivolamento della monarchia francese nel dispotismo» e dimostra 
l’avvenuta centralità di questa categoria nel suo pensiero politico. Minuti ci 
ricorda come «l’occhio del viaggiatore» secondo la lezione di Montesquieu 
«è sempre un occhio che guarda attraverso occhiali» e come, molto prima di 
Edward Said, «la cultura dell’Illuminismo ne aveva chiara coscienza», insie-
me alla «consapevolezza dei limiti del relativismo»; e tuttavia nel «contenuto 
problematico delle Lettres Persanes» individua alcuni punti fermi, fra i quali 
certamente il rapporto fra dispotismo e territorio e «l’idea che il dispotismo 
sia una realtà effettiva, ben presente e diffusa nel mondo», insieme all’«idea 
che tutto l’Oriente presenti un’analoga struttura di rapporti tra società, isti-
tuzioni e politica», nella quale la libertà non ha spazio. «Le monarchie e gli 
stati moderati dell’Occidente possono scivolarvi», ammonisce Montesquieu, 
senza un’attenta conservazione e tutela delle forme del diritto.
Il celebre viaggio di Tocqueville negli Stati Uniti, di cui ci parla Diego 
Quaglioni, è invece un «viaggio reale costruito attorno ad una fitta trama 
di colloqui reali», distante dal Montesquieu che si limita ad illustrare come 
«caratteristiche dell’Inghilterra il parlamento, la libertà, la pubblicità degli 
atti», lasciandosi sfuggire quella, essenziale, sui costumi del matrimonio, 
che più differenziava l’Inghilterra dagli altri paesi europei. Secondo Qua-
glioni, «i costumi (“moeurs”), i mores, lo strato ordinamentale che non si 
contrae nel normativo, sono il vero soggetto dell’indagine tocquevilliana», 
fra i quali «l’abito morale relativo al matrimonio e alla famiglia appare pre-
diletto da Tocqueville», per il quale il matrimonio, a cinquant’anni dalla 
Rivoluzione e dalla laicizzazione, resta «un’istituzione politica la cui sal-
dezza contribuisce alla conservazione della cosa pubblica e la cui debolezza 
apre la via a nuove forme di tirannide». Inseguendo i diversi filoni di que-
sto tema attraverso la lettura dei Cahiers di appunti di viaggio, poi confluiti 
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nei capitoli della Démocratie en Amérique II che trattano del rapporto fra 
democrazia e moeurs, Quaglioni ci conduce infine sulle rive del lago Onei-
da, quello dell’incontro di Tocqueville con una coppia di esuli fuggiti dalla 
Rivoluzione, restituendoci interamente una «pagina sublime d’appunti» 
che sarà poi trasfusa nel Voyage aù lac Onéida, «racconto di un ‘viaggio nel 
viaggio’, al tempo stesso apologo d’intenso significato etico-politico», del 
quale sono magistralmente evocate le atmosfere, le emozioni, il ‘colloquio’, 
che pare indicare una ‘fine del viaggio’.
Dall’America latina scrive invece Francis Hall, un militare inglese che 
– come spiega Cristina Sandoval – «al suo ruolo nell’esercito  aveva sem-
pre affiancato l’attività letteraria», raccontando i suoi spostamenti in opere 
che «sono dei punti di riferimento concreti, fotografie dei luoghi visitati e 
descrizione critica dei sistemi politici» sul Portogallo e la Spagna, gli Stati 
Uniti, il Canada e la Francia. In Colombia fra il 1820 ed il 1833 combattè 
per la libertà del paese sul terreno militare e su quello politico e civile, 
fondando il giornale «Anglo-Colombiano». Impegnato «a formare nel po-
polo una coscienza politica», Hall rivendicava l’esercizio della libertà di 
opinione e di stampa «per ottenere la felicità generale e favorire la stabilità 
del governo». Sandoval mostra la stretta affinità fra le idee di Francis Hall 
e quelle di Jeremy Bentham sulla libertà di stampa come strumento essen-
ziale del ‘Tribunale della Pubblica opinione”, e documenta attraverso la 
corrispondenza il forte legame con Bentham, al quale Hall dedicò il libro 
Colombia: its Present State.
All’America meridionale era anche diretto, in un ‘viaggio politico’ ana-
lizzato da Aurelia Camparini, Jean Jaurès, che nel 1911 cercava di estendere 
l’influenza del socialismo in Argentina, attraverso un giro di conferenze che 
dovevano servire a «spiegare il contributo ideale del socialismo europeo al 
movimento argentino». Camparini individua nel «binomio civilizzazione-
socialismo, presentato come un valore universale e allo stesso tempo con-
forme alle singole realtà nazionali» un concetto-chiave nelle sette conferenze 
tenute da Jaurès, in cui la «partecipazione dell’Argentina al movimento della 
civilizzazione moderna» si esaltava nelle «forze nuove stimolate dalla presen-
za di spazi liberi». Nel socialismo, secondo la visione di Jaurès, si coniugava 
lo sviluppo produttivo e scientifico con «l’idea del valore del lavoro e della 
eticità dello sviluppo produttivo», e con «la costruzione della pace», riven-
dicando in particolare, in polemica con l’esaltazione «del genio ‘pratico’ 
inglese», la tradizione socialista francese erede della Rivoluzione, che «aveva 
collegato l’ideale della giustizia alla democrazia»: più che «favorire l’immi-
grazione anglosassone, considerata l’élite lavoratrice d’Europa» l’Argentina 
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doveva soprattutto «badare a crearne una solida di lavoratori argentini». 
Solo il socialismo, lo sviluppo industriale ed agricolo pacifico affiancato da 
un’efficace politica sociale e da una forte classe operaia, consentivano «la re-
alizzazione delle democrazia nelle potenze colonialiste», come «condizione 
per la liberazione dei popoli extra-europei», in un viaggio che Camparini ci 
mostra nelle sue valenze fisiche «di spostamento nello spazio geografico», ed 
anche intellettuali e politiche, nell’adozione di una prospettiva diversa. 
Di ritorno in Europa, Vittore Collina ci porta al viaggio raccontato da 
Orwell in Homage to Catalonia, dove «viaggio, scrittura e politica si intrec-
ciano felicemente», a partire dal «viaggio politico che si potrebbe chiamare 
“estremo”», in cui la politica «si esprime nella forma radicale del confron-
to armato», nella conflittualità bellicosa della prima metà del Novecento. 
Collina osserva che con l’arruolamento di Orwell «il viaggio politico si 
fa viaggio militare», affiancandosi ad «un viaggio assai più neutro: quello 
di osservazione e di scoperta» della realtà delle forze politiche e sindacali, 
dell’indole della gente, della sua composizione sociale, insieme all’atten-
zione per il mondo dei giornali spagnoli e europei, che gli fa compiere «un 
viaggio attraverso la stampa», la censura, la propaganda e lo spinge alla 
denuncia. Se «metaforicamente, anche la scrittura di un libro può essere 
pensata come un viaggio», allora per Collina «il viaggio narrato non può 
non allontanarsi dal viaggio compiuto», in una «divaricazione che si allarga 
quanto più spazio è dato da una parte alle componenti emotive e dall’altra 
dalla volontà di coinvolgere il destinatario», poiché «il viaggio narrato da 
Orwell sta alle soglie di quella grande trasformazione che fa del comunica-
re un gigantesco, articolato sistema che tende all’autoreferenzialità», dove 
«l’accertamento della “verità” si fa sempre più difficile».
Nella Spagna della guerra civile compie il suo viaggio di testimonianza 
e denuncia anche la poetessa americana Muriel Rukeyser, la cui «protesta 
in versi» è «spesso collegata con un viaggio che lei stessa compie», come 
sottolinea Gigliola Sacerdoti Mariani. In questo caso la poetessa era stata 
inviata in Spagna per un servizio giornalistico sulle Olimpiadi dei lavo-
ratori, che si svolgevano in opposizione a quelle ufficiali di Berlino, e fu 
costretta a ripartire, insieme agli altri giornalisti stranieri. Così Rukeyser 
scrive un saggio non più sulle Olimpiadi, ma sulla guerra civile, soprattut-
to a Barcellona. Sacerdoti Mariani osserva che Barcellona «sta per guerra 
civile spagnola, […] per coinvolgimento ideologico, impegno etico-poli-
tico, è sinonimo di autocoscienza individuale e collettiva.[…]La fisicità 
geografica-spaziale si trasforma in processo psicologico-individuale»: «Il 
viaggio a e da Barcellona diventa una sorta di autocoscienza personale e 
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collettiva, una ideologia senza tempo, senza confini, in cui credere per la 
vita». Per Rukeyser « quel viaggio ha segnato il momento della conoscenza, 
la scoperta e la definizione della passione morale e politica», in cui – osser-
va Sacerdoti Mariani – la poesia, che «può embricare l’emozione personale 
e l’ideologia politica», «può dire come effimeri siano gli spazi, i confini tra 
l’orrore reale e l’orrore immaginato, tra  un conflitto spagnolo in atto e un 
conflitto europeo prevedibile».
Infine il viaggio di Hans Kelsen, col quale il giurista  nel 1940 lascia 
l’Europa per gli Stati Uniti, segna per Sara Lagi non solo «l’abbandono for-
zato, lo spostamento fisico da un continente all’altro, ma anche un viaggio 
di tipo culturale e intellettuale, che porta Kelsen a confrontarsi» con «un 
mondo accademico ed un pubblico ben più interessati a problematiche so-
ciologiche, e che del Diritto hanno una visione sostanzialmente empirica». 
Adattandosi a questa diversa sensibilità Kelsen elabora opere, come Peace 
through Law, «che non hanno più niente del ‘formalismo kelseniano’», ma 
che hanno l’esplicito «obiettivo politico di garantire la pace mondiale». Per 
Lagi questo non significa una «totale sconfessione del periodo europeo», 
ma «l’apertura», «il passaggio verso uno spazio culturale che […] offre al 
teorico austriaco la possibilità di ripensare, spesso in modo molto origina-
le, la sua dottrina  giuridica e politica».
Nel ringraziare tutti i collaboratori e tutti i partecipanti – in partico-
lare Sara Lagi, co-curatrice, e Gigliola Sacerdoti Mariani per il generoso 
aiuto – vorrei anche esprimere la mia speciale gratitudine agli amici Bruna 
Consarelli e Vittore Collina, insieme alla legittima, comune soddisfazione 
per essere riusciti, pur provenendo da scuole e formazioni diverse, a colla-
borare non solo in modo costruttivo, ma in spirito di autentica amicizia, 
che nel corso di questi anni si è cementata intorno ai ‘nostri spazi’.
LEA CAMPOS BORALEVI*
Università di Firenze
L’ESODO COME PARADIGMA POLITICO
‘Esodo’ è un termine di uso comune, anzi, di abuso quotidiano, che 
viene perpetrato da giornalisti in cerca di sensazione per indicare ormai 
ogni congestionamento del traffico durante le vacanze, spesso rinforzato 
con l’aggettivo ‘biblico’. E tuttavia, al di là delle banalizzazioni quotidia-
ne, la permanenza stessa di questa metafora nel nostro linguaggio, in un 
contesto secolarizzato, è la migliore dimostrazione della sua intatta forza 
evocativa, ancora capace, seppure attenuandone il significato, di condizio-
nare il nostro immaginario. 
La narrazione dell’Esodo, matrice di ogni uso ed abuso successivo del ter-
mine, è infatti contenuta nella Bibbia, ‘The Great Code’1 della nostra civiltà let-
teraria, artistica, etica, politica, e perciò divenuta ‘il’ paradigma di ogni esodo. 
A differenza delle sue versioni contemporanee, attenuate, che si limitano cioè 
a denotare uno spostamento di masse umane e/o di popoli, ‘il’ paradigma 
dell’Esodo originario indica invece il viaggio, la migrazione del popolo ebraico 
teologicamente realizzata con l’intervento divino, con una qualità particolare, 
che rende l’Esodo un viaggio ontologicamente consustanziato di politica. 
Ex-odos è la parola greca con la quale l’alessandrina Traduzione dei Set-
tanta («Septuaginta») cerca di rendere il termine ebraico di Yetzià (letteral-
mente ‘uscita’). Con ‘Yetziàt Mitzráim’ (‘Uscita dall’Egitto’) il testo biblico 
indica il processo attraverso il quale Dio ‘trasse’ gli ebrei dall’Egitto, terra 
di schiavitù e di idolatria, con un lungo viaggio che, dopo la sosta nel de-
serto ed il Patto, sancito con la promulgazione della Legge, avrebbe portato 
il popolo ebraico liberato in Israele. 
Si tratta di un processo dinamico nello spazio – per lo spostamento 
di popolo da una terra all’altra – e nel tempo – per il suo svolgimento 
attraverso diverse fasi, tutte caratterizzate sia da un aspetto fisico – il movi-
mento di uscita, di trasferimento, di sosta – sia dalla dimensione spirituale, 
che accompagna la complessa trasformazione sociale, psicologica e politica 
1 Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature [1986], trad. it., Torino, 
Einaudi, 1986.
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degli ebrei dalla condizione di schiavi a quella di uomini liberi, cioè appar-
tenenti ad un popolo libero/liberato. 
In tale processo fondamentalmente dinamico la libertà individuale e 
collettiva non definisce uno status − la condizione di alcuni uomini, ga-
rantita da un regime politico e legittimata dalla loro natura diversa, che 
li rende ‘nati per essere liberi’2 – bensì descrive il risultato di un’azione 
graduale, appunto, di liber-azione – cioè di un’azione di Dio e degli uomini 
(poiché insieme all’intervento divino richiede anche la volontà e l’impegno 
umano), di uomini uguali per natura, perché tutti costituiti ad immagine 
di Dio, prima resi schiavi e poi liberati, emancipati dalla schiavitù. 
Emancipazione dalla schiavitù di tutto un popolo significa anche, per 
usare un termine assai più moderno, ‘liberazione nazionale’, capace di 
conferire alla yetzià-uscita il carattere di viaggio politico, o meglio etico-
politico, che il termine greco ‘Exodos’ (che pure cerca di trasmetterne la 
valenza dinamica) non rende nella sua complessità e nella sua novità qua-
litativa: un viaggio che lascia la politica dell’Egitto, basata sull’idolatria e 
la sottomissione al tiranno, per fondare una nuova politica, legata al patto, 
all’Alleanza, alla legge, alla libertà che è obbedienza alla Legge, in un nuo-
vo spazio politico, la Terra promessa.
Contrariamente al viaggio di Ulisse (il ritorno a, il ‘Nostos’), l’Exodos 
(viaggio da) è un viaggio di non ritorno. A differenza del viaggio di Enea, 
che parte da Troia per fondare un’altra città, non tanto diversa da quella di 
origine, l’Esodo fonda una nuova politica, qualitativamente opposta a quella 
dell’Egitto e da essa separata dallo spazio fisico, che è anche spazio morale, 
della traversata del deserto. La separazione e l’allontanamento sono cruciali, 
giacché la separazione nella Bibbia ebraica coincide con la santificazione. 
Solo dopo la traversata, e la sosta nel deserto, con il Patto, il popolo ebraico 
si dota della Legge e quindi prende possesso della Terra promessa.3 
La narrazione dell’Esodo contenuta nel Great Code diventa così il para-
digma della rivoluzione moderna, di una rivoluzione, cioè, che non riporta 
al punto di partenza come il moto dei pianeti, ma segna una tappa cruciale 
in un percorso storico lineare, «un caratteristico modo di concepire il cam-
biamento politico, uno schema […]: oppressione, liberazione, contratto 
2 Aristotele, Politica I, 1254, 4-5, in Politica e Costituzione di Atene, a c. di C. A. 
Viano, Torino, U.T.E.T., 1992, pp. 294-296
3 Cfr. il lavoro fondamentale di Michael Walzer, Exodus and Revolution, New York, Ba-
sic Books, 1985, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 11-20. L’opera di Walzer costituisce 
la necessaria premessa, ma anche il punto di partenza per la mia riflessione critica.
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sociale, lotta politica, nuova società (pericolo di restaurazione). Chiamia-
mo questo processo rivoluzionario, anche se il cerchio non si chiude […]; 
il processo ha un forte movimento in avanti.» 4
François Ost ricorda che la narrazione dell’Esodo non è «la ripetizione cicli-
ca delle origini, come nelle culture tradizionali […] ma una storia nello stesso 
tempo radicata nella memoria di ciò che fu e orientata dalla promessa di ciò 
che potrebbe essere». «Questa storia è letteralmente quella della prova o della 
trasformazione. […] Questa è dunque la storia di un apprendistato, di un pro-
cesso che si compie: apprendistato della libertà e della responsabilità ». Simboli 
della pratica della libertà «sono il passaggio del Mar Rosso (che evoca la chiusu-
ra dello spazio di sottomissione egiziano) e la traversata del deserto».5
Il paradigma del viaggio politico, rappresentato dall’Esodo, ha esercitato 
un’influenza fondante sulla nostra civiltà, di cui Michael Walzer presenta 
una rassegna fenomenologica in Esodo e rivoluzione, un piccolo-grande te-
sto, ormai classico: in esso sono indicate le tappe cruciali di un percorso 
che dal Pentateuco, passando per i commenti della Patristica, Dante e Sa-
vonarola, le Vindiciae contra Tyrannos e Cromwell, arriva alla Teologia della 
liberazione latino-americana, nonché ai neri degli Stati Uniti, che hanno 
interpretato la loro emancipazione attraverso le parole dell’Esodo. 
Walzer spiega come questa influenza abbia dato origine a tante letture 
diverse: da una parte le interpretazioni che ne hanno accentuato maggior-
mente il carattere rivoluzionario, sovversivo, e dall’altra, le letture ‘social-
democratiche’, in opposizione a quelle ‘leniniste’, distinguendo poi fra il 
filone del messianismo politico e quello apocalittico.6 
E tuttavia io credo che, pur riconoscendo l’innegabile utilità di questo 
genere di rassegne, sia lecito rivendicare l’importanza di un altro tipo di ap-
proccio, quello storico-politico, che ci permetta non solo di documentare la 
prevalenza di un certo tipo di lettura dell’Esodo da parte di alcuni pensatori in 
un dato contesto e in un ben precisato periodo storico, ma ci offra anche una 
chiave per spiegarne le cause e cercare di comprenderne le conseguenze.
4 Michael Walzer, Esodo e Rivoluzione, cit. p. 89; cfr. Vittorio Conti, Rivoluzione, «Il 
pensiero politico», XXVII, 1992, 
5 François Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, [2004] 
Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 45-6; cfr. Raphaël Draï, La sortie d’Égipte. L’invention 
de la liberté, Paris, Fayard, 1992 e Id., La Traversée du desert. L’invention de la respon-
sabilité, Paris, Fayard, 1988. 
6 M. Walzer, Esodo e Rivoluzione, cit. pp. 91-99. In questo senso Walzer si contrappo-
ne alla prospettiva univoca di Ernst Bloch, Ateismo nel cristianesimo. Per la religione 
dell’Esodo e del Regno [1968], tr. it. Milano, Feltrinelli, 1971.
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Numerosi ed importanti studi hanno per esempio documentato la pre-
senza della tematica dell’Esodo in moltissime opere, ma soprattutto nei 
trattati dedicati alla Politia Judaica che circolarono in quantità imponenti 
nell’Europa cristiana del Cinque e Seicento: basterà ricordare i lavori di 
Groenhuis o Schama per l’Olanda7, o quelli di Christopher Hill e dello 
stesso Walzer per il mondo inglese8, nonché il pionieristico studio di Chri-
stopher Ligota, che già nel 1992 segnalava l’esistenza a livello europeo di 
un ‘genre historiographique’ dedicato alla Respublica Hebraeorum9.
Ma la storia del pensiero politico non può limitarsi a registrare la 
pur importante presenza di una tematica – in questo caso il paradigma 
dell’Esodo − in un genere storiografico o in una letteratura, che sono poli-
tici proprio per il tipo di lettura che ne offrono. La narrazione dell’Esodo 
nella Bibbia rappresenta infatti un processo che si sviluppa attraverso di-
verse fasi, che rendono poco significativo ed alla fine generico lo sforzo di 
recensirne le emergenze e le ricorrenze dei relativi passi biblici. Assai più 
produttivo appare invece valutarne lo sviluppo e l’evoluzione nella straor-
dinaria fioritura di trattati dedicati alla Respublica Hebraeorum nell’Euro-
pa cristiana del XVI e XVII secolo. 
In una prospettiva storiografica ben precisa, quella cioè della Storia 
del pensiero politico, la registrazione della presenza pervasiva, in un dato 
contesto storico, di una certa tematica, alla quale spesso si sono arrestati 
soddisfatti gli studiosi, costituisce quindi solo la premessa, indispensabile, 
sulla quale poi costruire un’ipotesi di spiegazione storico-politica.
7 G. Groenhuis, De Predikanten. De sociale positie van de gereformeerde predikanten 
in de Republiek der Verenigde Nederland voo ca. 1700, Groningen, 1977,( diss.), pp. 
77-102 e Id., Calvi nism and National Consciousness: the Dutch Republic as the New 
Israel, «Britain and the Netherlands», vol. VII, Church and State since the Reformation, 
a cura di A.C. Duke e C.A. Tamse, The Ha gue, Nijhoff, 1981, pp. 118-133; Simon 
Schama, Il disagio dell’abbondanza. La cultura olandese dell’epoca d’oro (1987), tr. it., 
Milano, Mondandori, 19932 
8 Christopher Hill, The English Bible and the Seventeenth-Century Revolu tion, Lon-
don, Allen Lane, 1993; Michael Walzer, The Revolution of the Saints. A Study in the 
Origins of Radical Politics, Cambridge (Mass.), Harvard Univ. Press, 1965
9 Christopher R. Ligota, L’histoire à fondement théologique: la République des Hébreux, 
in L’Écriture Sainte au temps de Spinoza et dans le système spinoziste, «Travaux et do-
cuments du Groupe de recherche spinoziste» 4, Paris, 1992, pp. 149-167. A Ligota, 
insieme a L. Campos Boralevi, si deve l’organizzazione dell’International Colloquium 
su «Moses the Legislator: the Impact of the Institutions of Ancient Israel on Medieval 
and Early Modern Political Thought», The Warburg Institute, London, 14-15 giugno 
2002; sono in corso di stampa gli Atti. 
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Per questo è necessario innanzitutto considerare la narrazione dell’Eso-
do non come un unico paradigma compatto, invariabile, ma tenerne pre-
sente la complessità come processo dinamico nel tempo e nello spazio, e quin-
di dalle diverse fasi, che vengono maggiormente accentuate, o sfumate e 
addirittura ignorate, nelle diverse letture politiche che dell’Esodo vengono 
offerte in determinati contesti storico-politici.
Non c’è dubbio che i trattati sulla Politia Judaica siano il prodotto della 
diffusione, ma anche del salto di qualità compiuto dagli studi di ebraistica 
in quel periodo, che nel grande oceano dell’Umanesimo si incontrano con 
la nascita della ‘storiografia moderna’. Questa letteratura discuteva delle leg-
gi e delle istituzioni dell’antico Stato ebraico, utilizzando naturalmente il te-
sto biblico, ma insieme avvalendosi di fonti storiche come Flavio Giuseppe 
e Strabone, o di contenuti neotestamentari e di commenti della Patristica, 
nonché di commenti rabbinici, ai quali i progressi dell’ebraistica permet-
tevano di attingere direttamente. Né si tratta di ridurre questa riflessione 
nell’alveo ristretto di un determinismo culturale, giacché storicamente la 
lettura politica di un testo non avviene solo in seguito a stimoli intellettuali 
interni ad un certo ambiente culturale, ma prende forma anche e soprattut-
to come risposta agli eventi storico-politici che ne sollecitano l’ideazione.
La stessa straordinaria fioritura della letteratura sulla Respublica Hebrae-
orum nell’Europa del Cinque-Seicento, che costituisce di per sé un proble-
ma storiografico finora generalmente eluso, può quindi trovare una spiega-
zione proprio nella tipologia di utilizzazione del ‘paradigma Esodo’ nelle sue 
diverse fasi, caratterizzate da potenziali rivoluzionari differenziati. 
Non si tratta solo della maggiore occorrenza di citazioni e della preva-
lenza dell’utilizzazione dell’Esodo come paradigma ‘rivoluzionario’, di ‘li-
berazione nazionale’, nel momento della rivolta antispagnola in Olanda,10 
o di quella antiassolutistica in Inghilterra, come è ormai noto e come viene 
confermato dalle ricorrenze e concordanze testuali. Si tratta qui di superare 
la fase di raccolta statistica delle evenienze, per cercare di comprendere 
l’evoluzione di questo paradigma in relazione agli sviluppi del dibattito teo- 
rico, nonché agli eventi storico-politici che ebbero luogo in quegli anni. 
10 Philip S. Gorski, The Mosaic Moment: An Early Modernist Critique of Modernist 
Theories of Nationalism, «American Journal of Sociology», 105, 2000, 5, pp. 1428-68; 
cfr. L. Campos Boralevi, La Respublica Hebraeorum nella tradizione olandese, «Il 
pensiero politico», XXXV, 2002 (Numero monografico “Politeia biblica”, a cura di 
Lea Campos Boralevi e D. Quaglioni, pubblicato anche come volume autonomo, 
Firenze, Olschki, 2003), pp. 431-463.
6 L’Esodo come paradigma politico
Ad esempio, nel caso della liberazione dei Paesi Bassi dal dominio 
asburgico, Schama ha rilevato come, nel periodo della rivolta antispagnola, 
venisse più frequentemente evocato il momento vero e proprio dell’Uscita 
dall’Egitto, con i miracoli, le piaghe ed il passaggio del Mar Rosso, mentre 
nelle opere successive alla Tregua vi fosse maggiore attenzione per l’ele-
mento ‘istituzionale’, cioè per la costruzione e la costituzione dello stato 
ebraico, come ‘lettura patriottica’ più adatta alla fase di ‘nation building’.
Se allarghiamo la nostra prospettiva a partire dalla Repubblica delle 
Provincie Unite verso un orizzonte europeo, potremo osservare come nel-
lo stesso periodo si verificasse a livello continentale un analogo, generale, 
spostamento di attenzione e di interesse − dalla prima, ‘liberatoria’ fase 
dell’Esodo a quelle successive, ‘istituzionali’. 
A me sembra che nella letteratura europea sulla Respublica Hebraeorum 
questo spostamento di attenzione − dal momento ‘rivoluzionario’ della 
liberazione verso quello ‘istituzionale’ della fondazione, ma soprattutto del 
funzionamento del nuovo stato − avesse luogo come risposta alle fughe in 
avanti ed alle potenzialità sovversive dei filoni più radicali della Riforma. 
A livello continentale, gli eventi storico-politici determinanti, fecondi, ca-
paci di provocare le risposte più efficaci ed articolate non sono costituiti 
solo dalle rivolte − seppure indubbiamente quella vittoriosa degli olandesi 
contro l’Impero spagnolo destasse grande impressione in tutta Europa − 
ma anche da momenti capaci di scuotere profondamente le sicurezze e le 
convinzioni dei più, come la Guerra dei Contadini in Germania, e succes-
sivamente, e più pervasivamente, lo shock della Notte di S. Bartolomeo o, 
nel secolo successivo, la decapitazione del re d’Inghilterra. 
Di fronte a questi eventi e alle dottrine più radicali, diveniva necessario e 
urgente mostrare come il popolo di Israele si fosse non solo liberato dal giogo 
egiziano, ma a vesse saputo darsi leggi, ordinamenti politici, giu ridici e sociali 
capaci di assicurare libertà, ma anche stabilità al loro Sta to. 
Se dunque l’Esodo come exemplum mantenne in sé intatto il potenziale 
sovversivo, così magistralmente sintetizzato da Walzer nel suo Esodo e ri-
voluzione, il suo inserimento in trattati dedicati alle istituzioni politiche e 
sociali dell’antico Israele – la poliarchia, il federalismo, il diritto naturale, 
ma anche scomuniche, contratti, matrimoni, successioni, misure – poneva 
l’evento rivoluzionario non più al centro, ma all’origine, alla fondazione 
dello Stato voluto da Dio e descritto nella Sacra Scrittura, che ne sanciva la 
normatività ‘istituzionale’, piuttosto che sovversiva. 
Da Cujas e Scaliger, Junius, Sigonio e Bertram, all’autore delle Vindi-
ciae contra Tyrannos, ad Althusius e Cunaeus, Harrington e Milton, fino a 
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Spinoza − per citare solo gli autori più noti di questa letteratura − la lettura 
dell’Esodo si incentra soprattutto sul suo esito, sull’arrivo del viaggio e la 
costruzione di una Respublica basata sull’adesione volontaristica al Patto 
fondante, cioè ad una scrittura ‘costituzionale’, che in nome della legge 
divina limita il potere politico del re o di chiunque governi il popolo, libero 
perché obbedisce alla legge. 
Proprio a partire dall’uso del paradigma dell’Esodo è perciò possibile rileg-
gere e classificare le opere appartenenti alla letteratura sulla Respublica Hebra-
eorum, la cui grande fioritura nei secoli XVI e XVII mi appare strettamente 
legata al passaggio dall’uso dell’Esodo come exemplum all’interno di opere più 
generali, alla redazione di un numero imponente di trattati specifici che ini-
ziano con il paradigma dell’Esodo, ma nei quali l’attenzione non si incentra 
tanto sull’inizio del viaggio − l’uscita dall’Egitto − quanto soprattutto sul suo 
svolgimento, nello spazio politico e morale del deserto, dove, insieme all’alle-
anza, al Patto, alla Legge si costruisce l’ethos del popolo, les moeurs (un termine 
per il quale tristemente non abbiamo un’adeguata traduzione italiana). 
* * *
L’Esodo è un viaggio senza ritorno, si è detto. Ma nel testo biblico è sem-
pre presente la minaccia di un ritorno, non fisico-spaziale, ma metaforico, 
e perciò morale, di un ‘ritorno all’Egitto’, cioè all’idolatria ed alla schiavitù, 
all’oppressione esercitata dal Faraone, il tiranno per antonomasia. 
Il ritorno all’Egitto è in agguato per chi non osservi le leggi, che disci-
plinano la vita civile e morale e rinvigoriscono l’ethos – les moeurs! –, che 
mantengono istituzioni capaci di limitare il potere politico dei governanti. 
È allo stabilimento di queste istituzioni e al funzionamento di queste leg-
gi che guardano con partecipe interesse gli studiosi, i giuristi, i pensatori 
politici autori della letteratura sulla Respublica Hebraeorum, tardi umanisti 
studiosi delle lingue antiche e quindi capaci di leggere la letteratura rab-
binica e Maimonide, che nel Mishné Torà aveva riunito un compendio 
enciclopedico delle leggi ebraiche del Talmud.
Furono proprio gli studiosi di ebraistica come Montano o Génébrard, 
fin dalla metà del Cinquecento, a rintracciare nella letteratura ebraico-
biblica e rabbinica postbiblica l’identificazione fra il Faraone ed il Levia-
tano: il ‘Tiranno per eccellenza’, che disattende cioè il rapporto politica-
giustizia, “un re senza limiti”, la cui mostruosità morale è ripetutamente 
accostata alla mostruosità fisica del Leviatano in vari luoghi della Bibbia 
ebraica (Salmi 77, 90, 103 e 104, Giobbe 7, Ezechiele 29 e 32, Isaia 27). 
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Lo rileva ad esempio Benito Arias Montano – forse il più grande ebrai-
sta dell’epoca, soprannominato ‘el Jeronimo español’ – nel suo Apparatus 
alla Bibbia poliglotta, la magnifica Biblia Regia, stampata sotto la sua so-
vrintendenza da Plantin ad Anversa fra il 1569 e il 1572. Nel Joseph, sive 
de arcano sermone, che fa parte di questo apparato critico, quasi un dizio-
nario enciclopedico della Bib bia, nel capitolo «De Animalibus» Montano 
definisce il Le viathan come un essere che nella Bibbia appartiene ai «cete 
sive dracones», «qua in natura Leviathan excellit, animans ad divinam pro-
videntiam ostendendam cum primis creata, cui maxima in mari libertas et 
licentia est vagandi, et caeteros pisces devorandi». Egli spiega inoltre che 
Leviathan, «draco magnus», cui viene assimilato il Rex Aegypti, «significat 
etiam allegoricos Luciferum mundi tyrannicum, et omnes eius tyrannidis 
praecipuos principes»11.
Montano discute dunque di tyrannis potentia, approfondendo il para-
gone fra Faraone e Leviatano. Si tratta di un’operazione parallela a quella 
compiuta nel suo Commentario ai Salmi da Gilbert Génébrard, in quegli 
anni professore di ebraico al Collège Royal de France, studioso di Maimo-
nide e benevolo censore della Bibbia poliglotta di Montano. Il Commen-
tario di Génébrard è posto da Quaglioni in relazione con le citazioni di 
Bodin, sia nella Methodus, dove si ricorda il «Pharaonem, quem Hebra-
ei principem tenebrarum interpretarunt», sia nell’edizione francese della 
République del 1583, in una nota in cui, dopo aver citato «Exod. Cap. 9 
sic Deus ad Pharaonem», si spiega che il Faraone «Scriptura saepe Levia-
tham vocat, ut Iob 40. et Psal. 104. saepius etiam vocatur» e soprattutto 
nell’edizione latina del 1586: «sed latet sententia divinior de Pharaone ma-
lorum omnium opifice ac parente, quem sacrae literae verbo Leviathan 
significant»12. 
Quasi un secolo prima dell’omonima opera di Hobbes, il termine 
Leviatano entra dunque con Montano e Génébrard nel dibattito poli-
tico europeo come sinonimo di tiranno demoniaco, attraverso il riferi-
11 Liber Joseph, sive de Arcano Sermone, ad sacri apparatus instructionem a B. A. Monta-
no Hispalensi concinnatus, Antw., Plant., 1571, in Biblia sacra (Hebraice, Chaldaice 
Graece et Latine), Philippi II, cura et studio Benedicti Ariae Montani, 8 voll., Antwer-
piae, ex Officina Plantiniana, 1569-1572, vol. VII, LXXVI, «De animalibus», p.75; v. 
L. Campos Boralevi, La Respublica Hebraeorum, cit., pp. 447-453
12 Jean Bodin, I sei libri dello Stato, III, a c. di M. Isnardi Parente e D. Quaglioni, 
Torino, UTET, 1997, p. 635, n. 226, nota ripresa e commentata nell’im portante 
Introduzione di D. Quaglioni a M. Valente Bodin in Ita lia, La Démonomanie des 
Sorciers e le vicende della sua traduzione, Firenze, CET, 1999, pp. 21-22.
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mento al Faraone d’Egitto. Solo in questa prospettiva appare in tutta la 
sua violenza la carica provocatoria del titolo scelto da Hobbes, che rende 
pleonastico ricordare la sua celebre affermazione, secondo la quale «il 
nome di tirannia significa nient’altro che sovranità»13. Più di qualunque 
affermazione, è il titolo stesso di Leviathan, sive de materia, forma et 
potestate ci vitatis ecclesiasticae et civilis che sintetizza con geniale, sar-
castica efficacia i termini ed i contenuti della sfida hobbesiana ad una 
tradizione ormai secolare, la tradizione della letteratura sulla Respubli-
ca Hebraeorum, che in tutta Europa e in particolare nell’Inghilterra di 
Cromwell aveva trovato grande sviluppo. Intitolare così il trattato di 
scienza politica che doveva mostrare la soluzione – l’unica soluzione, 
quella ‘scientifica’ – allo stato di belligeranza dell’Inghilterra della Great 
Rebellion, ma anche dell’Europa delle Guerre di religione, significava 
non solo negare la differenza qualitativa rispetto alla tirannia del Farao-
ne, ma anche annullare la distanza dall’Egitto e quindi negare il viaggio 
dell’Esodo e la sua valenza etico-politica.
Con terribile coerenza, l’opera di Hobbes non si contrappone a questa 
tradizione solo nel titolo, quanto soprattutto nei contenuti, di cui il titolo 
è solo un annuncio, un guanto lanciato nei confronti non degli studi bibli-
ci, o della religione in generale, ma dell’interpretazione politica che ne era 
stata fatta dagli autori della letteratura sulla Respublica Hebraeorum. 
Dopo la Notte di S. Bartolomeo, la decapitazione nel 1649 di Carlo 
I, re d’Inghilterra, costituisce l’altro grande trauma continentale, che per 
molti pensatori del tempo va fatto risalire anche all’uso ‘distorto’ che del 
testo biblico avevano fatto i Soldati di Dio dell’esercito cromwelliano, non 
meno dei contadini della Germania di 125 anni prima.
È questo trauma, e la reazione che ad esso era seguita, che spiegano 
l’origine di molte opere concepite come risposta alla letteratura sulla Re-
spublica Hebraeorum, di cui denunciavano l’infondatezza e la pericolosità 
per vanificarne l’influenza. A questa reazione vanno ascritte opere come il 
Patriarcha di Filmer, che, contro il modello della monarchia davidica, o 
peggio della Respublica dei Giudici, sostiene che l’unico paradigma politico 
biblico che abbia valore normativo è quello patriarcale.14 A questa reazione 
13 Thomas Hobbes, Leviathan, cap. XLVII, trad. it. Il Leviatano, Torino, UTET, 
1965, vol. II, p. 794.
14 R. Filmer, Patriarcha or the Natural Power of Kings, cap. I., trad. it. in Due trattati 
sul governo e altri scritti politici di John Locke, a c. di L. Pareyson, Torino, U.T.E.T., 
1982, pp. 600 e segg.
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si devono ascrivere anche le opere redatte in Germania dai teologi luterani, 
che dopo la condanna a morte di Carlo I cercano di espungere il filone 
ebraico dai fondamenti della politica europea.15 
Il più grande, come sempre, è Hobbes, per la genialità con cui riesce 
a mescolare elementi di straordinaria modernità in un progetto che fon-
damentalmente vuole riportare indietro l’orologio della storia, almeno per 
quanto riguarda il rapporto fra politica e proprietà, e cioè nel rapporto fra 
potestas e proprietas, che quasi un secolo prima Bodin aveva attentamente 
distinto nella descrizione della “Monarchie royale”:16 il potere del Leviata-
no – anche se non deriva più da un diritto divino, ma dalla volontà degli 
uomini che stringono il patto – configura in pratica il vecchio ‘stato patri-
moniale’, anche se proposto con il linguaggio della scienza moderna. 
Il progetto politico di Hobbes non poteva che contrapporsi frontal-
mente alle proposte sovversive del rapporto politica-proprietà, quale ca-
ratterizzava l’Inghilterra degli Stuart prima della Great Rebellion: egli ne 
denuncia la pericolosità, affermando che nei dibattiti di Putney riecheg-
giavano spesso le ‘perniciose’ dottrine provenienti dall’Olanda ed insegnate 
nelle Università.17 A queste ‘dottrine perniciose’ apparteneva anche la lette-
ratura sulla Respublica Hebraeorum, in particolare quella che proponeva at-
traverso l’autorità della Sacra Scrittura la normatività del ‘modello ebraico’ 
e del suo rapporto politica-proprietà.
Fra gli istituti della Respublica Hebraeorum che maggiormente avevano 
attirato l’attenzione degli studiosi soprattutto dall’inizio del secolo XVII vi 
sono infatti le leggi sul Giubileo ebraico, che Petrus Cunaeus entusiastica-
mente definisce la ‘Lex agraria’ dell’antico Israele.
Queste leggi sono enunciate nel Levitico: «E ti conterai sette settimane 
di anni, sette anni sette volte, e la durata […] ti risulterà in quarantano-
ve anni. Allora sonerai il corno del suono […] il Giorno dell’espiazione 
sonerete il corno in tutto il vostro paese. E consacrerete il cinquantesimo 
anno e proclamerete libertà nella terra per tutti i suoi abitanti: è il Giubi-
leo, tale sarà per voi, tornerete ciascuno al suo possesso e ciascuno alla sua 
famiglia…»(Lev. 25: 8-10).
15 Valerio Marchetti, “Aristoteles utrum fuerit iudaeus”. Sulla degiudaizzazione della filo-
sofia politica europea in età moderna, in Anima e paura, Studi in onore di M. Ranchetti, a 
c. di B. Bocchini Camaiani e A. Scattigno, Macerata, Quodlibet, 1998, pp. 249-266
16 Jean Bodin, Le six Livres de la Republique, trad. It. I sei libri dello Stato, a c. di M. 
Isnardi Parente e D. Quaglioni, 3 voll., Torino,U.T.E.T., 1968-1997, II, p. 
17 Thomas Hobbes, Behemoth [1679], trad. it., Bari, Laterza, 1979, pp. 29, 48 e 68, 73.
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Il Giubileo imponeva ogni cinquant’anni la liberazione degli schiavi, la 
remissione dei debiti, e la riappropriazione delle terre da parte dei cittadini 
di Israele che ne fossero stati privati per i motivi più diversi. Nel testo bibli-
co ‘riappropriazione’ significa reintegrazione dei proprietari originari nelle 
terre che erano state attribuite alla loro famiglia e alla loro tribù nella divi-
sione del paese di Canaan appena conquistato sotto la guida di Giosuè.
Petrus Cunaeus, latinista e giurista insigne, studioso di lingue semiti-
che e professore nell’Università di Leida, nel suo celebre De Repubblica He-
braeorum pose la ‘Lex agraria’ del Giubileo al centro della sua ricostruzione 
politico-istituzionale dell’antico Israele, facendone il termine di paragone 
attraverso cui stabilire la superiorità della Respublica ebraica su quella greca 
e, soprattutto, romana.
In questo modo egli proponeva all’Europa cristiana dell’epoca non 
solo un modello politico-sociale, ma anche una diversa declinazione della 
libertà, legata alla proprietà non meno che all’aequalitas e all’obbedienza 
alle leggi divine, alla devozione ed ai mores che ne derivavano – come ho 
cercato di mostrare in altre occasioni.18 
In questa sede mi preme sottolineare che l’attenzione di Cunaeus e degli 
altri studiosi europei di ebraistica nel Cinque e Seicento era attratta dalle 
leggi del Giubileo anche perché esse riproducevano, istituzionalizzandolo, 
il paradigma dell’Esodo: la proclamazione del Giubileo ogni cinquant’anni 
riproduceva infatti periodicamente il paradigma della storia biblica della 
liberazione dall’Egitto, a beneficio degli schiavi che avevano perduto la li-
bertà personale, cioè la proprietà del proprio corpo; dei debitori insolventi; 
dei proprietari che avevano perso la terra loro originariamente assegnata 
per eredità, secondo la linea: schiavitù-liberazione-patto-legge-proprietà-
diritti di cittadinanza-libertà.
Secondo questo paradigma, la conquista della Terra promessa precede 
logicamente, o meglio, rende possibile l’osservanza delle leggi, e l’osser-
vanza della legge divina è la condizione per ottenere la terra. Esattamente 
come l’antico Israele, così il singolo, la famiglia, hanno il diritto per legge 
18 L. Campos Boralevi, Introduzione a Petrus Cunaeus, De Republica Hebraeorum 
(The Commonwealth of the Hebrews), Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1996, pp. 
LXVII; Ead., Libertà e proprietà: la politica dello spazio nell’Europa moderna in La po-
litica e gli spazi, “Figure dello spazio, politica e società”, a c. di B. Consarelli, Firenze 
University Press, 2003, pp. 25-40; Ead., Il problema del potere nel XVII secolo: Giubi-
leo, libertà e proprietà, ne Il potere come problema nella letteratura politica della prima 
età moderna, a c. di Saffo Testoni Binetti, Firenze, CET, 2005, pp. 167-182.
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divina di possedere il proprio appezzamento di terra e ritornarne quindi in 
possesso se per motivi diversi ne fossero stati privati.
Questo diritto è la pre-condizione per l’osservanza delle leggi, cioè per 
l’esercizio della libertà, in altre parole il pre-requisito per il diritto di cittadi-
nanza. Esattamente come il popolo ebraico non poteva praticare la libertà, 
cioè l’osservanza della legge divina nella condizione di schiavitù in Egitto, 
così gli schiavi, i debitori insolventi e i proprietari ‘spossessati’ non erano in 
grado di ‘servire il Signore’ compiutamente, cioè praticare la piena libertà di 
Israele. Ma l’aumento eccessivo del numero dei cittadini ‘incapaci’ compro-
metteva l’esercizio della libertà e della giustizia per tutta la comunità politica. 
Per questo, ogni cinquant’anni, questi cittadini venivano reintegrati nella 
loro ‘capacità’ dalle leggi del Giubileo, realizzando un periodico riequilibrio 
sociale che tornava a beneficio di tutto il paese; ne era anzi fonte e garanzia di 
libertà. Esse rinnovavano periodicamente la memoria dello schema fondante 
dell’Esodo (schiavitù-liberazione-patto-legge-proprietà-diritti di cittadinanza- 
libertà) e consentivano ad esso di ‘irrompere’ – per usare un termine caro a 
Benjamin – nella realtà sociale dello Stato ebraico, rigenerandolo.
Il Giubileo inteso come Lex agraria degli antichi ebrei propone dunque 
agli studiosi di ebraistica dell’Europa moderna un nuovo modello politico-
sociale, caratterizzato da un diverso rapporto fra politica, terra e popolo, e cioè 
fra legge, proprietà e libertà/cittadinanza, in cui la proprietà è pre-condizione 
per la piena cittadinanza e quindi per il godimento pieno della libertà. In 
tale modello, l’elemento più radicale viene attenuato ripresentando in modo 
ciclico, istituzionale e costituzionale, l’evento storico originario, l’Esodo, che 
si trasforma da paradigma rivoluzionario in paradigma istituzionale. Esso mo-
stra come la libertà si possa ottenere non esclusivamente con la riproduzione 
della liberazione originaria in chiave apocalittica, di liberazione finale, ma si 
possa mantenere istituzionalizzando una liberazione periodica. 
Questo rinnovamento, questo movimento interno, di riequilibrio so-
ciale, che riporta all’originaria aequalitas, garantendo la giustizia sociale 
senza sovvertire completamente l’ordine costituito, è un movimento che 
affascina gli studiosi della Politia Judaica. Harrington in particolare vi vede 
lo strumento di una ‘rotazione sociale’, capace di completare la ‘rotazione’ 
garantita dalla legge elettorale veneziana.19 Venezia deteneva la ‘migliore 
legge elettorale’ mai formulata, ma la applicava ad un pubblico ristretto, 
19 L. Campos Boralevi, Tra politica e Bibbia: i linguaggi del repubblicanesimo, in Re-
pubblicanesimo e repubbliche nell’Europa di antico regime, a cura di Elena Fasano Gua-
rini, Renzo Sabbatini e Marco Natalizi, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 47-60
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costituito esclusivamente dalle famiglie aristocratiche. Nel Commonwealth 
di Oceana la rotazione garantita dalla legge elettorale veneziana sareb-
be stata ‘corretta’ con la rotazione prodotta dalla Legge agraria ebraica, 
estendendone i benefici a tutto il popolo. Come la circolazione del sangue 
studiata in quegli anni da Harvey, la doppia ‘rotation’ elettorale e agraria-
sociale creava un movimento continuo, che realizzava una concordia sta-
bilizzante perché fondata sul rinnovamento dinamico, portando in tutto il 
Commonwealth of Oceana la linfa della libertà. 
Nella celebre contrapposizione al Leviathan di Hobbes, Harrington 
spiega che la libertà non è solo «il silenzio della legge»: giacché questo è 
solo il modo di intendere la «liberty or immunity from the laws», che Hob-
bes riteneva essere uguale a Costantinopoli e a Lucca. Se invece parliamo 
di «liberty or immunity by the laws» – la libertà politica tutelata grazie alle 
leggi, alle istituzioni politiche e alle moeurs (come ancora un secolo dopo 
ci ricorda Montesquieu, riallacciandosi alla tradizione repubblicana) – al-
lora, obietta Harrington, la differenza fra un Bashaw di Costantinopoli ed 
un cittadino lucchese è grande: «whereas the greatest bashaw is a tenant, 
as well of his head as of his estate, at the will of his lord, the meanest Luc-
chese that hath land is a freeholder of both, and not to be controlled but by 
law; and that framed by every private man unto no other end (or they may 
thank themselves) than to protect the liberty of every private man, which 
by that means comes to be the liberty of the commonwealth».20
E tale è anche la differenza che separa il modello politico-sociale del 
Leviathan da quello di Oceana nel rapporto fra politica e proprietà, che co-
stituisce la parte più innovativa della proposta harringtoniana in prospetti-
va storica, e, naturalmente, ancor più grande se comparata alla proposta di 
‘stato patrimoniale’ del Leviathan.
Chi esalta la modernità di Hobbes – per poi offrirci una visione univo-
ca e terrorizzante della modernità che da Hobbes, passando per Rousseau 
ed il Terrore giacobino, arriva dritta fino ai totalitarismi del XX secolo – 
sembra non attribuire peso a questo aspetto e, soprattutto, sembra voler 
sorvolare sulle tante, diverse declinazioni del pensiero politico nella mo-
dernità e sul fatto che quella hobbesiana non è l’unica possibile, e nemme-
no quella vincente. 
Fra queste diverse declinazioni vi è anche la tradizione politica che si ri-
chiama ai trattati sulla Respublica Hebraeorum, considerata come elemento 
20 James Harrington, The Commonwealth of Oceana(1656), a c. di J.G. A. Pocock, Cam-
bridge, C.U.P., 1992, p. 20; trad. it. a c. di G. Schiavone, Torino, UTET, 2004, p. 27.
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permanente della riflessione sul potere, sulla sua limitazione e sul suo rap-
porto con la giustizia sociale, in una dimensione che, come ha efficacemen-
te sintetizzato Quaglioni, riflette il «costante sentimento della specularità 
della Scrittura nella tradizione costituzionale dell’Occidente»21. 
Io credo che lo studio della letteratura politica sulla Respublica Hebraeo-
rum possa servire a mostrare come il paradigma dell’Esodo abbia influenza-
to un certo modo di concepire non solo le rivoluzioni, la sostituzione più 
o meno violenta di un potere politico con un altro, e la fondazione di un 
nuovo Stato, ma anche – tenendo presente in particolare la parte conclusiva 
dell’Esodo – l’idea di rifondazione di uno Stato a partire da un nuovo Patto 
e dalla Scrittura di una nuova Costituzione, capace di plasmare les moeurs 
dell’uomo nuovo. Tale idea di rifondazione dello Stato implica però una 
Costituzione che preveda di mantenere la libertà e les moeurs, non con 
una serie di rivoluzioni, ma con la rotazione e la sostituzione periodica dei 
detentori del potere – come afferma Locke nel suo Secondo Trattato sul 
Governo22 – secondo un’‘istituzionalizzazione del paradigma rivoluziona-
rio’ che mi sembra fortemente debitrice dello schema di Lex agraria en-
tro il quale Cunaeus, geniale mediatore culturale, aveva saputo presentare 
all’Europa cristiana l’insieme delle leggi ebraiche del Giubileo.
La contrapposizione di Hobbes agli autori di questi trattati e alla loro 
lettura dell’Esodo è netta e totale. Gli esponenti di questa tradizione, da Al-
thusius e Cunaeus, a Harrington e Milton – che sarebbe continuata poi con 
Spinoza, Locke e Toland – declinano la modernità sviluppando il tema dei 
limiti del potere politico, attraverso leggi, istituzioni, costituzioni, moeurs, 
lungo una strada che conduce fino a Montesquieu: sono limiti al potere 
politico che ci portano lontano dall’Egitto, dal Faraone, dal Leviathan. 
Ricordare questa contrapposizione non è pleonastico: il paradosso in cui 
incorrono molte teorie della ‘modernità di Hobbes’ o meglio, le interpreta-
zioni che vedono in Hobbes l’incarnazione per eccellenza della modernità, è 
21 Diego Quaglioni, La «Politeia Biblica» in Martin Buber in Politeia biblica, a c. di 
L. Campos Boralevi e D. Quaglioni, cit., p. 521.
22 John Locke, Secondo Trattato sul Governo, ovvero Saggio concernente la vera origine, 
l’estensione e il fine del governo civile, cap. XIX: « Ma se ha fissato dei limiti alla durata 
del legislativo, e reso solo temporaneo questo potere in qualsiasi persona o assemblea 
lo rivesta; o anche se, per un cattivo uso di esso […]esso viene perso […] o alla scaden-
za dei termini stabiliti, esso ritorna alla società, e il popolo ha il diritto di deliberare 
come potere supremo e continuare in se stesso il legislativo, o erigerne una nuova 
forma, o sotto la vecchia collocarlo in nuove mani, come meglio crede.», trad. it. in 
Due Trattati sul governo, a c. di B. Casalini, Pisa, Plus, 2007, p. 329
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quello di proporre una Storia del pensiero politico che – più che ‘riportarci 
dal Faraone’ – finisce comunque per farci fare un viaggio all’indietro.
* Lea Campos Boralevi è professore ordinario di Storia delle dottrine poli-
tiche nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Firenze, 
è membro del Direttivo dell’Associazione Italiana Storici delle Dottrine Politi-
che, della rivista “Il pensiero politico” e della European Society for the History 
of Political Thought. Laureata in Filosofia nell’Università di Trieste, Ph.D. 
in Political and Social Sciences, European University Institute di Fiesole, ha 
studiato la filosofia sociale e politica di Jeremy Bentham e dell’utilitarismo, 
la storia del femminismo, la teoria dell’obbligazione politi ca, la storia delle 
dottrine sociali sulla proprietà e la Respublica Hebraeorum come modello nella 
storia del pensiero politico euro peo.
Fra le sue pubblicazioni: Bentham and the Oppressed, Berlin-New York, 
de Gruyter, 1984; Utilitarianism and Feminism in Women in Western Po-
litical Philosophy, ed. by E. Kennedy e S. Mendus, Brighton, Wheatsheaf 
Books, 1987; Classical Foundational Myths of Republicanism: The Jewish 
Commonwealth, in Republicanism, ed. by M.Van Gelderen e Q. Skinner, 2 
voll., Cambridge, C.U.P. 2002; Politia Judaica, ne Il lessico della Politica in 
J. Althusius a c. di C. Malandrino e F. Ingravalle, Firenze, Olschki, 2005; e 
la cura, con M. Cranston, di Culture et politique, Berlin-New York, Walter 
de Gruyter, 1988; con E. Di Rienzo, di A. Morellet, Traité sur la propriété 
e il carteggio con Bentham e Dumont, Firenze, CET, 1990; P. Cunaeus, 
De Republica Hebraeorum/The Commonwealth of the Hebrew, Firenze, 
CET, 1996; con D. Quaglioni, Politeia biblica, Firenze, Olschki, 2003.
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IL VIAGGIO NEGATO:  
LETTURE POLITICHE DI ESPERIENZE ANTICHE
Nel mondo antico pochi sono gli esempi di totale e pervicace negazione 
di esperienze di viaggio che, come quella di Pitea della quale si tratterà in 
questa sede, portarono a una sostanziale revisione dell’idea del mondo ma-
turata nei secoli precedenti. Si tratta pertanto di un caso che – proprio per 
la sua evidenza – rende chiari i meccanismi responsabili di una rimozione 
che determinò, tra l’altro, la persistenza di antichi pregiudizi e condizionò 
il formarsi di erronee concezioni sulle regioni dell’estremo Nord.
La selezione operata dalla nostra tradizione, già a partire dal II sec. 
a.C., sull’opera piteana, valutata non per la qualità delle notizie trasmesse, 
ma per l’opportunità politica di immettere in un sapere codificato dati con 
esso in parte contrastanti, è dunque all’origine di gran parte della deforma-
ta conoscenza delle aree dell’Europa settentrionale che dall’antichità passò 
al medio evo e che fece dell’estremo Nord il luogo del mistero, quasi un 
altro mondo – o meglio – un mondo altro da contrapporre, in negativo, 
a quello mediterraneo1. L’esplorazione di Pitea si colloca, con un buon 
margine di approssimazione, intorno al 330 a.C., più o meno contempo-
raneamente alla grande avventura orientale di Alessandro Magno2. 
L’assenza di riferimenti utili a fissare con maggior precisione la cro-
nologia dei fatti nonché la mancanza di notizie sull’autore sono elementi 
correlati al tipo di opera, nel quale nessuno spazio era dato ai fatti con-
tingenti, ampio spazio invece all’indagine scientifica. Ne L’oceano – che 
costituiva una sorta di giornale di bordo rielaborato in una chiave assolu-
tamente personale, ancorché memore della grande tradizione storica greca 
– la ricerca astronomica costituiva infatti l’indispensabile base dalla quale 
1  Cfr. in proposito L. De Anna, Il mito del Nord. Tradizioni classiche e medievali, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, passim; C. Ginzburg, Storia notturna. 
Decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989, pp. 83 sgg.
2  Sulla datazione di Pitea cfr. S. Bianchetti, Per una datazione del Peri okeanou di 
Pitea di Massaia, «Sileno», 23, 1997, pp. 32-45; Ead. Pitea, L’oceano. Introduzione, 
testo, traduzione e commento, Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici, 1998, pp. 27-39. 
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partire per l’esame dei fenomeni incontrati nel lungo viaggio da Massalia 
verso il Grande Nord. Anche il resto della nostra tradizione, in genere ricca 
di particolari relativi alla vita delle personalità di rilievo, è molto parco 
di informazioni su Pitea del quale è stabilito un collegamento (peraltro 
molto indicativo) con Eudosso di Cnido3, il primo astronomo che insegnò 
a leggere il «sistema del mondo»4 su base geometrica, a leggere cioè anche 
le realtà più remote utilizzando non tanto i dati empirici quanto quelle 
teorie che consentivano di interpretare i fenomeni terrestri in relazione a 
quelli celesti. Infatti, la sfera celeste e quella terrestre erano immaginate 
concentriche da Eudosso sicché trasferendo il solido in piano e assimilando 
la sfera celeste a un cerchio e quella terrestre a un punto, che era il centro 
della circonferenza, era possibile comprendere i fenomeni (τὰ φαινόμενα) 
celesti ed enucleare le leggi che li governavano5.     
Il collegamento, dunque, da un lato con Eudosso, cioè con la scienza 
astronomica, e dall’altro con il tempo di Alessandro (al quale riportano in-
dizi indiretti contenuti nei Frammenti de L’oceano nonché numerosi indizi 
ricavabili dalle nostre fonti) quando gli orizzonti geografici esplosero in 
una reazione a catena in grado di cambiare, sotto tutti gli aspetti, la tra-
dizionale idea del mondo6, rende ragione del sapore innovativo dell’opera 
piteana e del sospetto ben presto ingenerato da uno scritto che rischiava 
di mettere in dubbio il carattere qualitativo del mondo concepito dagli 
3  Cfr. S. Bianchetti, Pitea, cit., pp. 39 sgg. I Frammenti dell’opera geografica di Eu-
dosso sono raccolti, tradotti e commentati da F. Lasserre, Die Fragmente des Eudoxos 
von Knidos, Berlin, Walter de Gruyter, 1966. Sulle concezioni eudossiane cfr. inoltre L. 
Wright, The Astronomy of Eudoxus: Geometry or Physics?, «Studies in the History and 
Philosophy of Science», IV, 1973-74, pp. 165-172; F.F. Repellini, Cielo e terra, ne Il 
sapere degli antichi. Introduzione alle culture antiche, a cura di M. Vegetti, II, Torino, 
Einaudi, 1985, pp. 126-141; N.S.I. Yavetz, On the Homocentric Spheres of Eudoxus, 
«AHES», LII, 1998, pp. 221-278; S. Heilen, Eudoxos von Knidos und Pytheas von 
Massalia, in Geographie und verwandte Wissenschaften, hrsg. von W. Hübner, Stuttgart, 
2000, pp. 55-73. Sulla diffusione del modello eudossiano e sulla sua fortuna cfr. G. 
Aujac, La sphère, instrument au service de a découverte du monde d’Autolycos de Pitanè à 
Jean de Sacrobosco, Caen, Paradigme, 1993, pp. 131-177; 215-242.
4  Cfr. l’uso dell’espressione in P. Duhem, Le système du monde. Histoire des doctrines 
cosmologiques de Platon à Copernique, I, Paris, Hermann, 1913, passim.
5  Cfr. in proposito G.E.R. LLoyd, Metodi e problemi della scienza greca, trad. it., 
Roma-Bari, Laterza, 1993 [Cambridge, Cambridge University Press, 1991], pp. 
425-474. 
6  Cfr. L. Russo, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza 
moderna, Milano, Feltrinelli, 20012.
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antichi. Nel «mondo delle qualità»7, infatti, il centro era occupato da un 
Mediterraneo che fungeva da parametro in base al quale valutare la civil-
tà dei popoli, tanto più barbari quanto più lontani dalle rive del «nostro 
mare»8. Questo criterio, presente in Erodoto come in Aristotele9, si fonda 
su una visione ellenocentrica destinata a perdurare, anche con i necessari 
aggiustamenti richiesti dalle mutate condizioni politiche, nella tradizione 
antica e posta in discussione solo dalla ricerca geometrico-matematica che, 
immaginando la terra sferica e tutti i punti della sfera qualitativamente 
uguali, non poteva che porre in discussione la scala di valori elaborata da 
chi, come Erodoto, aveva diviso il mondo in greci e barbari, considerando 
solo i primi in grado di guidare culturalmente il mondo allora noto.
Pur inserendosi dunque in un filone di racconti di viaggi di esplorazione 
che trovava il suo precedente più illustre nella storiografia erodotea e quello 
più specifico nella tradizione periplografica greca10, l’opera di Pitea inaugu-
ra, per certi versi, un genere nuovo ancorché poco praticato nelle età succes-
7  P. Janni, Il mondo delle qualità. Appunti per un capitolo di storia del pensiero geografi-
co, «AION», 33, n. s. 23, 1973, pp. 445-500; 35, n. s. 25, 1975, pp. 145-178.
8  Per il concetto di ‘mare nostro’ che implica la percezione dell’unità del Mediterra-
neo da parte dei popoli che abitavano le sue rive cfr. S. Magnani, Geografia storica del 
mondo antico, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 20- 28.
9  Sulla concezione di Erodoto cfr. J.L. Myres, An Attempt to Reconstruct the Maps 
Used by Herodotus, «Geographical Journal», 1896, 8, pp. 605-631; Id., Herodotus Fa-
ther of History, Oxford, Clarendon Press, 1953. Si veda il cap. III, pp. 32-46, pub-
blicato in trad. it., come Erodoto geografo, in Geografia e geografi nel mondo antico, a 
cura di F. Prontera, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 115-134; F. Hartog, Lo specchio 
di Erodoto, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1992, pp. 524-537; C. Jacob, Géographie 
et ethnographie en Grèce ancienne, Paris, A. Colin, 1991, pp. 41-47; W. Gauer, Eu-
ropa und Asien: die Entdeckung der Kontinente und die Einheit der alten Welt, «Saecu-
lum», 46, 1995, pp. 204-215; M. Dorati, Le storie di Erodoto: etnografia e racconto, 
Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici, 2000, passim. Sulla concezione aristotelica cfr. P. 
Bolchert, Aristoteles Erdkunde von Asien und Libyen, Berlin, Weidmannsche Bu-
chhandlung, 1908, passim; M. Sassi, I barbari, ne Il sapere degli antichi, a cura di M. 
Vegetti, Torino, Boringhieri, 1985, pp. 262- 278.
10  Sui peripli cfr. F. Gisinger, Periplus, «Re», 19, 1, 1937, coll. 841-850; A. Peretti, 
Il Periplo di Scilace. Studio sul primo portolano del Mediterraneo, Pisa, Istituti Editoriali 
e Poligrafici, 1979, pp. 13-116; P. Janni, La mappa e il periplo: Cartografia antica e 
spazio odologico, Roma, Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Univer-
sità degli Studi di Macerata, 1984, passim; F. Prontera, Períploi: sulla tradizione della 
geografia nautica presso i Greci, in L’uomo e il mare nella civiltà occidentale: da Ulisse a 
Cristoforo Colombo, Genova, Sede della società ligure di storia patria, 1992, pp. 26-44; 
F. Cordano, Antichi viaggi per mare, Pordenone, Studio Tesi Edizioni, 1992, passim; 
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sive: L’oceano ha in effetti tutte le caratteristiche del periplo (criterio unidi-
mensionale, misurazione dei parapli in giorni e notti di navigazione)11, ma 
si differenzia da esso in quanto si articola in una ragionata interpretazione 
dei fenomeni incontrati, tutti rigorosamente spiegati mediante quella teoria 
della sfera che impediva di considerare eccezionali e strabilianti anche even-
ti come il sole di notte o tutto ciò che si verificava a latitudini lontane dalle 
mediterranee. Pitea descrive infatti scientificamente le alterazioni dei kli-
mata, cioè le variazioni provocate dalla diversa inclinazione dell’asse celeste 
sul piano dell’orizzonte alle differenti latitudini, fino a quella di Thule dove 
«non esistevano più né terra vera e propria, né mare né aria ma un misto 
di questi diversi elementi simile a un polmone marino, nel quale dice che 
la terra, il mare e tutti gli elementi si trovano in sospensione: si tratta come 
di un qualcosa che tiene uniti tutti gli elementi e che non è percorribile né 
navigabile. Questa cosa simile a un polmone marino lui l’aveva vista con i 
suoi occhi, mentre il resto lo riferiva per sentito dire»12.
Thule – il cui nome compare qui per la prima volta nelle nostre fonti 
– costituisce nel contesto della descrizione piteana un luogo reale, defi-
nito nelle sue coordinate scientifiche13 e identificabile non con un luogo 
preciso14, ma con una latitudine: quella del circolo polare artico che, per 
la prima volta, viene fissato mediante coordinate astronomiche e valide 
pertanto per tutta la comunità scientifica. 
Il circolo artico – individuato infatti fino ad allora in relazione a un punto 
di vista soggettivo e coincidente con quello di una grecità mediterranea con-
venzionalmente fissata a Rodi15 – diventa con Pitea un circolo che, analoga-
mente a quello equatoriale e ai tropici, ha una valenza assoluta e costituisce uno 
dei perni su cui impiantare la lettura dell’ecumene, geometricamente possibile 
anche nei suoi lembi estremi mai raggiunti e forse mai raggiungibili. 
I luoghi estremi dove «non c’è più né terra né mare né aria ma un miscu-
glio di elementi…» non sono dunque luoghi favolosi popolati da mostri e 
F.J. Gómez-Espelosín, El descubrimiento del mundo. Geografía y viajeros en la antigua 
Grecia, Madrid, Librería Lemus, 2000, passim.
11  A. Peretti, Il Periplo, cit., pp. 30 sgg.
12  Pyth F 8d, vedi S. Bianchetti, Pitea cit., e comm. pp. 164 sgg.
13  Ivi, F 8c, vedi S. Bianchetti, Pitea, cit., il luogo dove il tropico estivo si identifica 
con il circolo polare artico.
14  Cfr. S. Bianchetti, Pitea e la scoperta di Thule, «Sileno», 19, 1993, pp. 9-24.
15  G. Aujac, Strabon et la science de son temps, Paris, Les Belles Lettres, 1966, pp. 122-
125; A. Szabó, Das geometrische Weltbild. Astronomie, Geographie und Mathematik der 
Griechen, 1992, pp. 205 sgg.
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infestati da animali fantastici ma realtà perfettamente comprensibili e preve-
dibili all’interno di una sphairopoiia che consente di capire – prima di verifi-
carli autopticamente – i fenomeni che si palesano alle diverse latitudini della 
sfera terrestre. Il racconto di Pitea – condotto nei termini di un resoconto 
scientifico non alieno da osservazioni di carattere etnico-antropologico che 
si innestano anch’esse nella grande tradizione storica greca – era dunque 
qualcosa di più e di diverso rispetto a un giornale di bordo, al quale pare 
conformarsi nell’impianto generale e che doveva prevedere, dunque, un re-
soconto altrettanto dettagliato per l’andata e per il ritorno. In realtà, la man-
ciata di frammenti giuntici ci impedisce di ricostruire entrambi gli itinerari 
che dovettero svolgersi, con qualche verosimiglianza, all’andata puntando da 
Gibilterra a La Coruña, poi a Brest per costeggiare quindi il lato occidentale 
della grande Isola Britannica attraversando il canale di St. George per punta-
re a C. Duncansby e dirigersi infine verso la Norvegia e il fiordo di Bergen, 
con il quale potrebbe essere identificata, in ultima analisi, Thule16. La rotta 
di ritorno potrebbe essersi svolta da Bergen di nuovo a C. Duncansby e poi 
lungo il lato orientale dell’isola maggiore e lungo la Manica per riprendere la 
navigazione costiera fino a Gibiliterra e puntare infine a Marsiglia.
Ho appena sottolineato il carattere assolutamente frammentario con 
cui ci è giunta l’opera di Pitea, coinvolta con la maggior parte della let-
teratura scientifica in quel grande naufragio che ci ha privato della quasi 
totalità dei trattati di astronomia, matematica, geometria e che ha salvato 
solo, per esigenze scolastiche, quella geometria euclidea sulla quale molti 
di noi si sono formati.
Apprezzata dagli scienziati, e soprattutto da Dicearco, allievo di Aristo-
tele, da Eratostene, geografo alessandrino cui si deve la prima carta scien-
tifica del mondo abitato, da Ipparco di Nicea, astronomo noto ai più per 
la scoperta della precessione degli equinozi e da Tolemeo, l’opera di Pitea 
non ebbe altrettanta fortuna in ambito storico-letterario per i motivi che 
si cercherà qui di evidenziare e che portarono a cercare di cancellare, mi-
nandone la credibilità, il primo tentativo di descrivere su base scientifica 
quella parte del mondo che, con molta difficoltà, si apprestava a entrare 
nel patrimonio comune delle conoscenze geografiche. Indagare le cause di 
questa sfortuna significa entrare finalmente nel nostro tema di indagine e 
16  Sull’ultima meta di Pitea cfr. S. Bianchetti, Pitea cit., pp. 200 sgg. a favore di 
un itinerario giunto al Mare del Nord; S. Magnani, Il viaggio di Pitea sull’oceano, 
Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 211 sgg. con l’ipotesi di una navigazione giunta fino al 
Baltico.
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valutare quindi il tipo di censura scattata assai precocemente nei confronti 
dell’opera piteana e a difesa di una concezione dell’ecumene che si legava 
strettamente all’organizzazione politica di essa. 
Critiche feroci all’opera del Massaliota si trovano prima di tutto in 
Polibio, storico dell’età degli Scipioni, e legato ad essi da un rapporto di 
amicizia e dipendenza tali da condizionare fortemente l’impianto stesso 
delle Storie17. Il greco giunto ostaggio a Roma e lì convintosi della meritata 
supremazia della città tiberina su tutti i popoli, elabora attraverso la sua 
opera letteraria una raffinata propaganda che esalta, attraverso la sua costi-
tuzione, il ruolo guida di Roma, destinata a conquistare il mondo grazie 
precipuamente all’impegno di uomini della respublica dediti – come gli 
Scipioni18 – esclusivamente al bene dello Stato.
Per impulso dell’Emiliano, Polibio viene mandato in crociera nell’At-
lantico e al ritorno da questa esperienza che si sovrappone, anche se in 
minima parte, alla prima fase del viaggio di Pitea, lo storico afferma che il 
Massaliota non poteva certo aver mai detto il vero e mai aver compiuto il 
viaggio descritto, essendo egli «un cittadino privato e per giunta povero», 
impossibilitato dunque a compiere imprese per le quali solo un governo 
poteva provvedere19.
17  L’approccio di Polibio alla geografia sembra a P. Pédech, La méthode historique de 
Polybe, Paris, Les Belles Lettres, 1964, pp. 529-597, evolversi da una prima fase nella 
quale prevale una concezione prettamente utilitaria dello studio del territorio ad una 
seconda, maturata a seguito dei viaggi, nella quale alla geografia vengono riconosciute 
l’autonomia e il carattere specialistico di una scienza che, come tale, deve essere stu-
diata. Riserve a questa chiave di lettura ha prospettato J. Engels, Augusteische Oiku-
menegeographie und Universalhistorie im Werk Strabons von Amaseia, Stuttgart, Franz 
Steiner Verlag, 1999, pp. 159-65, soprattutto in rapporto al carattere frammentario 
della documentazione relativa alla concezione geografica di Polibio, contenuta nel 
XXXIV libro delle Storie. Per un approccio olistico alla storia universale con una inte-
grazione completa di storia e geografia cfr. K. Clarke, Between Geography and History. 
Hellenistic Constructions of the Roman World, Oxford, Oxford University Press, 1999, 
pp. 77-128.
18  Su Polibio e gli Scipioni cfr. H.H. Scullard, Scipio Africanus in the Second Punic 
War, Cambridge, Cambridge University Press, 1930, pp. 70 sgg.; F. Cassola, I gruppi 
politici romani nel III sec.a.C., Roma, L’Erma di Bretschneider, 1968, pp. 401-403; I. 
Weiler, Autopsie und Geschichtserkenntnis bei Polybios und Timaios. Überlegungen zur 
Notwendigkeit von Exkursionen, in Althistorische Studien im Spannungsfeld zwischen 
Universal- und Wissenschaftsgeschichte, Festschrift für F. Hampl zum 90. Geburtstag, 
hrsg. von P.W. Haider, R. Rollinger, Stuttgart, Steiner, 2001, pp. 317-334.
19  Su questo aspetto cfr. in particolare S. Bianchetti La geografia di Pitea e la dior-
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Per negare il valore e l’esistenza stessa del viaggio piteano, Polibio affer-
ma che solo Alessandro o i Romani sarebbero stati in grado di organizzare 
– come del resto fu – spedizioni fino ai confini del mondo e rivendica dun-
que, per questa via, al potere centrale un ruolo fondamentale che è, oltre 
a quello di sovvenzionare le spedizioni, quello di garantire l’attendibilità 
dei dati riferiti20.
È questo un nodo centrale del nostro tema e intorno al quale si sviluppa 
tutta la storia del pensiero geografico successivo: la critica di Polibio investe 
infatti, attraverso Pitea, tutta la geografia greca e in particolare quella carta 
di Eratostene21 che aveva, a dire dello storico, tutti i difetti di un prodotto 
per l’appunto non garantito da un potere centrale. Il bibliotecario di Ales-
sandria che aveva lavorato in quello che potremmo oggi chiamare un vero 
e proprio centro di eccellenza – cioè nella capitale del regno lagide – aveva 
approntato infatti una «carta del mondo» che era la summa del sapere 
thosis di Polibio, in The Shadow of Polybius. Intertextuality as a Research Tool in Greek 
Historiography, Leuven, Peeters, 2005, pp. 255-270. Sull’atteggiamento di Polibio nei 
confronti di Roma cfr. F.W. Walbank, Political Morality and the Friends of Scipio, repr. 
in Selected Papers: Studies in Greek and Roman History and Historiography, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985, pp. 157-80; D. Musti, Polibio e l’imperialismo 
romano, Napoli, Liguori, 1978, pp. 112 sgg.; M. Dubuisson, La vision polybienne de 
Rome, in Purposes of History. Studies in Greek Historiography from the 4th to the 2nd Cen-
turies B.C., edited by H. Verdin, G. Schepens, E. de Geyser, («Studia Hellenistica», 
30), Leuven, Peeters, 1990, p. 241; G. Zecchini, Teoria e prassi del viaggio in Polibio, 
in Idea e realtà del viaggio. Il viaggio nel mondo antico, a cura di G. Camassa, S. Fasce, 
Genova, ECIG, 1991, pp. 111-141. Per l’ipotesi di un Polibio ostile alla dominazione 
romana cfr. B. Shimron, Polybius on Rome: A Re-Examination of the Evidence, «SCI», 
5, 1979/80, pp. 94-117; F.G.B. Millar, Polybius Between Greece and Rome, in Greek 
Connections: Essays on Culture and Diplomacy, edited by J.T.A. Koumoulides, J. Bra-
demas, New York-Notre Dame, Notre Dame University Press, 1987, p. 4.
20  Sul ruolo svolto dal potere centrale, sia esso Stato o Chiesa, nel validare le carte 
e quindi la rappresentazione del mondo in esse contenuta cfr. C. Jacob, L’empire des 
cartes. Approche théorique de la carthographie, Paris, Albin Michel, 1991, passim.
21  Sulla ‘carta’ di Eratostene cfr. H. Berger, Die geographischen Fragmente des Eratos-
thenes, Leipzig, 1880 [Amsterdam, Querido Verlag, 1964], passim; A. Thalamas, La 
géographie d’Eratosthène, Versailles, Michel Riviare, 1921; G. Aujac, The Growth of an 
Empirical Geography in Hellenistic Greece, in The History of Cartography, edited by J.B. 
Harley, D. Woodward, vol. I, Chicago-London, Chicago University Press, 1987, pp. 
148-60; F. Prontera, Sulle basi empiriche della cartografia greca, «Sileno», 23, 1997, 
pp. 49-63; K. Geus, Eratosthenes, in Geographie und verwandte Wissenschaften, hrsg. von 
W. Hübner, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2000, pp. 75-92; G. Aujac, Eratosthène de 
Cyrène, le pionnier de la géographie, Paris, Auliard, 2001, pp. 170-206. 
24 Il viaggio negato: letture politiche di esperienze antiche
scientifico della grecità e che sintetizzava all’interno di un pinax-quadro-
disegno, i risultati della ricerca astronomica e delle esperienze di viaggio: la 
terra abitata di Eratostene – paragonata a una clamide, cioè a un mantello 
macedone – si dipanava tutta a nord dell’equatore e si estendeva fino alla 
Thule di Pitea, fissata a 66° e considerata l’estremo nord dell’ecumene.
Mediante un sistema di ordinate e di ascisse che si incrociavano a Rodi, 
Eratostene trasferiva in piano quel quarto di sfera nella quale era localiz-
zata «la nostra ecumene» e si cimentava in un’impresa che, ragionando in 
termini geometrici, mirava a rappresentare su un piano e con imparziali-
tà quella ecumene che si distendeva completamente a nord dell’equatore. 
L’ecumene-clamide si distendeva sulla griglia dei numerosi paralleli e dei 
pochi meridiani individuati, aveva una lunghezza (est-ovest) doppia della 
larghezza (nord-sud), e andava da Thule al Paese della cannella (Somalia), 
dalle punte orientali dell’India ai promontori lusitani.
Questa carta, apprezzata da Ipparco e da Tolemeo, fu contestata – come 
sopra accennato – innanzitutto da Polibio per la sua scarsa attendibilità 
soprattutto là dove – come nel caso delle aree nordiche – si appoggiava 
su racconti di viaggiatori come Pitea, le cui affermazioni erano infondate. 
Ma fu soprattutto la critica di Strabone22, geografo dell’impero romano, a 
22  Sulla concezione della geografia da parte di Strabone cfr. G. Aujac, Strabon et 
la science de son temps, cit., passim; Ead., Strabon et son temps, in Geographie und 
verwandte Wissenschaften, cit., pp. 103-113; F. Lasserre, Strabon devant l’empire ro-
main, «REL», 55, 1977, pp. 15 sgg.; Id. Strabon devant l’empire romain, «ANRW», 
II, 30, 1, 1982, pp. 867-896; Id., Histoire de première main dans la Géographie de 
Strabon, in F. Prontera, Strabone. Contributi allo studio della personalità e dell’ope-
ra, I, Perugia, Università degli studi di Perugia, 1984, pp. 11-26; G. Mancinetti-
Santamaria, Strabone e l’ideologia augustea, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Perugia», II, 1978/79, pp. 127-142; E.C.L. Van der Vliet, Strabo 
over Landen, Volken en Steden, Assen-Amsterdam, Van Gorcum, 1977, passim; Id., 
L’ethnographie de Strabon: ideologie ou tradition? in F. Prontera, Strabone. Contributi 
allo studio della personalità e dell’opera cit., pp. 29-86; A.M. Biraschi, Una geografia 
per l’impero, ne I Greci. Storia, cultura, società a cura di S. Settis, «Trasformazioni», 
II, 3, 1993, pp. 1079 sgg.; K. Clarke, In Search of the Author of Strabo’s Geogra-
phy, «JRS», 87, 1997, pp. 92-110; Ead., Between Geography and History. Hellenistic 
Constructions of the Roman World, cit., passim; D. Dueck, The Date and Method of 
Composition of Strabo’s ‘Geography’, «Hermes», 127, 1999, pp. 467-478; J. Engels, 
Die strabonische Kulturgeographie in der Tradition der antiken geographischen Schriften 
und ihre Bedeutung für die antike Kartographie, «Orbis Terrarum», 4, 1998, pp. 63-
114; Id., Augusteische Oikumenegeographie und Universalhistorie im Werk Strabons von 
Amaseia, cit., passim.
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decretare la definitiva condanna della geografia scientifica e in particolare 
dell’opera di Pitea. Strabone rinfacciava infatti al Massaliota, come già in 
precedenza aveva fatto Polibio, di aver inventato racconti assurdi su un 
Nord inesistente e rimproverava soprattutto Eratostene per aver elaborato 
una carta nella quale figuravano terre inesistenti e disegnate sulla base di 
racconti menzogneri.
Un rapido confronto delle due carte mostra in maniera chiara come 
l’ecumene di Strabone arrivi a Ierne-Irlanda ed elimini tutta quella sezio-
ne dell’Europa settentrionale che Pitea aveva esplorato e scientificamente 
descritto.
Questa cancellazione non è tuttavia frutto né di antipatia personale del 
geografo dell’impero nei confronti del Massaliota né di un polemico rifiu-
to della scienza greca: le motivazioni di questa obiettiva regressione nella 
trasmissione di conoscenze da parte di Strabone sono esposte chiaramente 
dallo stesso Amaseno nella seconda introduzione alla sua Geografia23: af-
ferma Strabone che oltre la Britannia – la cui forma Strabone preferisce 
immmaginare come descritta dal divino Cesare piuttosto che come l’aveva 
descritta (peraltro più correttamente) Pitea – non ci sono altre terre. O 
meglio se anche ci sono, tanto vale non curarsene perché queste terre non 
portano alcun vantaggio ai Romani. Perciò è meglio fare come se non 
esistessero.
Si trova codificata – e non solo qui – una scelta di natura politica dei 
dati da immettere nella carta e destinati perciò ad essere mediante essa tra-
smessi: analogamente a quanto teorizzato da Polibio, la selezione avviene 
a livello politico ed è il governo centrale che sceglie e stabilisce i contenuti 
della carta, garantendone quindi l’attendibilità.
La Thule di Pitea non entra perciò nella carta della respublica e tanto 
meno in quella dell’impero. Quest’ultima infatti, limitando l’ecumene set-
tentrionale ai luoghi conosciuti e conquistati da Augusto si trova a dover 
cancellare tutte le scoperte che la scienza aveva raggiunto per via teorica e 
l’esplorazione aveva empiricamente confermato24. 
23  Su cui vedi C. Jacob, Cartographie et rectification. Essai de lecture des “prolégomènes” 
de la Géographie de Strabon, in G. Maddoli, Strabone. Contributi allo studio della 
personalità e dell’opera cit., pp. 27-64; A.M. Biraschi, Omero a Roma fra I secolo a.C. 
e I secolo d.C. A proposito dell’α̉ρετὴ  ποιητου̃, in Curiositas., Studi di cultura classica e 
medievale in onore di U. Pizzani, a cura di A. Isola, E. Menestò, A. Di Pilla, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2002, pp. 151-161.
24  Sulla ‘carta’ di Agrippa e la concezione geografica augustea cfr. C. Nicolet, L’in-
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Il mondo abitato – quello che gli antichi chiamano «la nostra ecume-
ne» – si identifica sempre di più – come si ricava dalle Res gestae25 – con 
l’ecumene romana cioè con la parte del mondo conquistata dalla città ti-
berina. Infatti nell’imitatio Alexandri che guida la concezione dell’impero 
augusteo, quest’ultimo si sovrappone e si identifica sempre di più con il 
mondo conosciuto. È naturale perciò che la carta dell’ impero, che è al 
contempo la carta del mondo, selezioni e deformi l’idea del mondo in 
relazione all’idea dell’impero.
Che questa selezione sia di carattere qualitativo – come affermato dallo 
stesso Strabone – è esplicitamente detto da Augusto, il quale proprio nelle 
Res gestae definisce «parti migliori del mondo» quelle conquistate e – po-
tremmo aggiungere – disegnate in quella carta di Agrippa della cui natura 
tanto si è discusso ma che, non essendoci pervenuta se non attraverso scar-
se testimonianze indirette, è destinata a suscitare ancora tanti problemi.
Dunque nelle parti migliori del mondo e in quelle conquistate il gran-
de Nord non c’è, visto che i Romani non riuscirono – come noto – a 
raggiungere le estreme regioni britanniche. La condanna di Pitea e dei suoi 
racconti passa così attraverso una valutazione politica dell’opportunità di 
comprendere in una carta del mondo quello che del mondo romano non 
faceva parte. Alla carta di Eratostene che accoglieva con Thule tutta l’area 
dell’Europa settentrionale se ne sostituisce perciò, necessariamente, una 
che quella parte del mondo elimina e, in aggiunta, la propaganda dell’im-
pero classifica come racconti degni del barone di Münchausen tutte le de-
scrizioni che riguardano aree non conquistate.
Cominciato in età repubblicana con Polibio e proseguito in era impe-
riale con Strabone, il processo di censura sui dati geografici dissonanti da 
una concezione governativa romana continua nei secoli con il risultato di 
un pericoloso e totale scollamento tra le descrizioni geografiche ufficial-
mente accolte e quella realtà che, per questa via, era destinata a trasformarsi 
ventario del mondo.Geografia e politica alle origini dell’impero romano, trad. it., Roma-
Bari, Laterza, 1989, [Paris, Fayard, 1988], pp. 95-121; K. Brodersen, Terra cognita. 
Studien zur römischen Raumerfassung, Hildesheim-Zürich-New York, Olms, 1995, 
pp. 268- 287; J. Engels, August. Oikumenegeographie, cit., pp. 353-378; K. Clarke, 
Between Geography, cit., pp. 294-328; P. Arnaud, Texte et carte d’Agrippa: historio-
graphie et données textuelles, in La cartografia degli antichi e dei moderni, «Geographia 
Antiqua», 2006 (in corso di stampa).
25  Cfr. l’edizione recente de Gli atti compiuti e i frammenti delle opere di Cesare Augu-
sto Imperatore, a cura di L. De Biasi, A.M. Ferrero, Torino, UTET, 2003 con ampia 
bibliografia.
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progressivamente in mito. Il Grande Nord, in particolare e più di altre aree, 
proprio per il contrasto che continuò per secoli a caratterizzarne i rapporti 
con il Mediterraneo romano, uscì progressivamente dalla conoscenza dei 
popoli mediterranei e si trasformò in un luogo – prima mentale che geogra-
fico – nel quale venivano ricacciata, esorcizzandola, ogni forma di alterità.
La scomparsa della geografia scientifica a vantaggio della ripresa di una 
lettura ‘qualitativa’ del mondo annoverò, nella tarda antichità, vittime au-
torevoli quali Tolemeo, la cui Geografia, nella quale si concentrava la sum-
ma del sapere scientifico antico, sarebbe tornata in Italia e in particolare 
a Firenze, solo all’inizio del ’400, nella traduzione latina di Angiolo da 
Scarperia prima che nella sua versione originale greca26. 
Con essa sarebbe tornata l’ecumene eratostenica disegnata sul quarto 
superiore della sfera terrestre, distesa fino al circolo polare artico e fino a 
quella Thule che Pitea aveva visitato e descritto. Con il sistema di coordi-
nate che consentiva a Tolemeo di fissare la latitudine e – con qualche dif-
ficoltà in più – la longitudine dei luoghi, la nuova descrizione del mondo 
assumeva – questa volta definitivamente – un carattere scientifico che di-
minuiva i margini di arbitrarietà ampliati nelle raffigurazioni ideologizzate 
del mondo (fossero esse prodotte dallo Stato o dalla Chiesa): l’importanza 
attribuita dal grande geografo ai viaggi – che specialmente per l’Africa e 
la sua estensione avevano contribuito ad aggiornare le idee confluite nella 
carta – attesta l’adesione di Tolemeo al metodo di Eratostene che aveva 
coniugato nella carta ricerca astronomica e esperienze di viaggio. Il recu-
pero tolemaico dei dati piteani non basterà, tuttavia, a strappare Thule 
dalla leggenda: entrata nella letteratura come un’isola fantastica dove si 
concentrano tutti i caratteri dell’alterità, la Thule delle Meraviglie al di là 
di Thule di Antonio Diogene27, come quella della Ballata del re di Thule di 
Goethe o quella del Pendolo di Foucault di Umberto Eco diviene sempre 
più un’idea anziché un luogo e perde progressivamente anche il ricordo del 
nome del suo primo scopritore, di quel Pitea che ne aveva fatto una tappa 
di quell’historein che si identifica in Grecia con la ricerca delle cause e, in 
ultima analisi, con la ricerca scientifica stessa.
26  Cfr. G. Aujac, Claude Ptolémée astronome, astrologue, géographe. Connaissance et 
représentation du monde habité, Paris, C.T.H.S. Edition, 1993, passim.
27  Cfr. Antonio Diogene, le incredibili avventure al di là di Thule, a cura di M. Fusillo, 
Palermo, Sellerio, 1990, pp. 11-49. Sulla fortuna del mito di Thule cfr. M. Mund-
Dopchie, La survie littéraire de la Thulé de Pythéas. Un exemple de la permanence de 
schémas antiques dans la culture européenne, «AC», 49, 1990, pp. 79-97.
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* Docente di Storia greca e di Geografia storica del mondo antico, presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, si è occupata di aspetti 
peculiari del rapporto politica-commedia nell’Atene del V sec. a.C. («SIFC», 
1979, pp. 221-48; Atti e Mem. Acc. Toscana Scienze e Lettere La Colomba-
ria, 1980, pp. 1-40) e di tematiche di diritto attico, in particolare della nor-
mativa relativa al kakos leghein («Studi e Ricerche Ist. Storia Fac. Lettere e 
Filos», I, Firenze, 1981, pp. 61-83), al furto («Studi e Ricerche Ist. Storia Fac. 
Lettere e Filos», II, Firenze, 1983, pp. 55-61), all’omicidio («SIFC», 1982, 
129-165; «Sileno», 1983, pp. 91-104). Ha svolto ricerche nell’ambito della 
storia della tirannide siciliana arcaica, in particolare in relazione al corpus 
dell’epistolario pseudofalarideo (v. Falaride e Pseudofalaride. Storia e leggen-
da, Firenze, L’Erma di Bretschneider 1987; «Sileno», 1986, pp. 101-110). 
Ha studiato aspetti di storia della Beozia in età ellenistica. («Sileno», 1987, 
pp. 79-102), la saga di Minosse nella tradizione antica («Kokalos», 1993-94, 
pp. 181-192), problemi relativi alle Elleniche di Ossirinco («Sileno», 1992, 
pp. 5-18.; 2001, pp. 27-41), studi di storiografia antica (The Shadow of 
Polybius. Intertextuality as a Research Tool in Greek Historiography, Leu-
ven, Peeters 2005, pp. 255-270; Storici greci d’Occidente, ed. R. Vattuone, 
Bologna, Il Mulino 2002, pp. 439-486; Diodoro e l’altra Grecia. Macedo-
nia, Occidente, Ellenismo nella Biblioteca storica, Milano, Vita e Pensiero 
2005, pp. 127-154; Epitomati ed epitomatori: il crocevia di Diodoro Si-
culo, «Syngraphé», 7, 2005, pp. 13-31; Le vie della storia. Migrazione di 
popoli, viaggi di individui, circolazione di idee nel Mediterraneo antico, 
Roma, Giorgio Bretschneider 2006, pp. 67-79). Ha affrontato tematiche di 
storia geo-politica (v. il volume Plotà kai poreutà. Sulle tracce di una Perie-
gesi anonima, Firenze, Università degli Studi. Dipartimento di Storia 1990, 
nonché i numerosi articoli su «Sileno»; su «L’Africa Romana»; su «Internat. 
Koll. z. Hist. Geogr. d. Altert»; cfr. anche la voce «Reiseberichte» in Mensch 
und Landschaft in der Antike. Lexikon der historischen Geographie, Stutt-
gart, J.B. Metzler 1999, pp. 420-423). 
Interesse particolare è stato rivolto alla geografia ‘scientifica’ (v. Pitea di 
Massaia, L’oceano. Introduzione, testo, traduzione e commento, Pisa, Isti-
tuti Editoriali e Poligrafici 1998 e i numerosi articoli apparsi su «Sileno»; 
«Orbis Terrarum»; «Hesperìa»; Poikilma. Studi in onore di M. Cataudella, 
ed. S. Bianchetti et alii, La Spezia, Agorà 2001; Anatolia Antica. Studi in 
memoria di F. Imparati, Firenze, LoGisma 2002) e alla sua fortuna (v. I 
contorni della terra e del mare. La geografia tra rappresentazione e in-
venzione della realtà, ed. C. Tugnoli, Bologna, Il Mulino 1997, pp. 51-92; 
«Ancient Society», 2002, pp. 295-314; «Syngraphé. Materiali e appunti per lo 
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studio della storia e della letteratura antica», ed. D. Ambaglio, Como, Edizio-
ni New Press 2002, pp. 199-211; Artissimum memoriae vinculum. Scritti 
di geografia storica e di antichità in ricordo di G. Conta, Firenze, Olshki 
2004, pp. 39-66; Cerimoniales, Ritos y Representación del Poder. Atti del 
III Colloquio internazionale del Gruppo Europeo di investigazione storica 
«Religión, poder y monarquía», Castelló de la Plana, Univ. Jaume, I, 2004, 
pp. 247-270). 
Responsabile scientifico e coordinatore di numerosi progetti di ricerca na-
zionali e internazionali, è membro della E. Kirsten Gesellschaft für Historische 
Geographie der Alten Welt, Stuttgart e della redazione della rivista «Sileno». 
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SIMBOLICA E POLITICA DEL VIAGGIO DEL MONARCA.  
SUL RAPPORTO FRA LE CATEGORIE POLITICHE  
E IL VALORE DELLE PRATICHE DI VIAGGIO  
NELL’INDIA ANTICA
1. Alcune precauzioni sull’India classica e sulla storia delle sue dottrine politiche
Ancora oggi, per molti non specialisti, sentir parlare di dottrine e di 
aspetti ‘politici’ relativamente all’India antica e classica può sembrare un 
discorso fuori luogo. Lungi dall’essere basato su effettivi realia, questo sen-
so di inadeguatezza categoriale dipende però, in buona parte, dall’effetto 
alterante prodotto dalla secolare stratificazione delle rappresentazioni che 
il mondo occidentale ha creato e diffuso. Rappresentazioni spesso basate 
su dubbie ricognizioni etnografiche o su artefatti storiografici, entrambi 
generati da istanze identitarie o politiche. Un esempio fra tutti potrebbe 
essere quello della nozione di «dispotismo orientale», la cui vulgata – che 
ritroviamo dai classici a Montesquieu, da Hegel a Marx, fino ad Amartya 
Sen1 – ha condizionato la nostra capacità di guardare ai vari aspetti del 
1  La responsabilità della diffusione di questa definizione va, in primis, all’operato di 
Montesquieu. L’autore del celebre Esprit des Lois (1748) disse, a proposito dell’Asia, 
che questa è stata «[…] la partie du monde dans laquelle le despotisme est, pour ainsi 
dire, naturalisé» (Montesquieu, De l’Esprit des lois, Paris, Classiques Garnier, 1990 
[rist.], t. I, p. 71). Dalla formulazione assunta nell’opera di Montesquieu il tema del 
‘dispotismo orientale’ è poi entrato a far parte della storia del pensiero politico come 
una delle forme primarie di governo, accanto alla monarchia e alla repubblica. Cfr. 
Dispotismo.Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, a cura di D. Felice, 2 
voll., Napoli, Liguori, 2001-2002. Non stupisce infatti scoprire che negli anni im-
mediatamente seguenti alla pubblicazione della Esprit des Lois molti intellettuali di 
primo piano si impegnarono nel recensire, commentare e criticare parti della stessa, 
come dimostrato dai lavori di Claude Dupin (Réflexions sur quelques parties d’un livre 
intitulé: De l’Esprit des Loix, 1749), di Linguet (Théorie des loix civiles, ou Princi-
pes fondamentaux de la société, 1767), di Nicolas-Antoine Boulanger (Recherches sur 
l’origine du despotisme oriental, 1761), di Voltaire (Commentaire sur l’Esprit des lois, 
1777), e infine di Anquetill-Duperron (Législation orientale, 1778). 
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divenire politico del mondo sudasiatico. Ciò ha anche lungamente inibi-
to i tentativi critici di comprendere e ridefinire il complesso universo di 
sistemi e di regimi politici della classicità sudasiatica2. Prima di avviare un 
qualsivoglia ragionamento su temi di ‘dottrina politica’ indiana è quin-
di richiesta una doppia de-esotizzazione, che sgombri il campo dapprima 
dall’idea infondata dell’India come l’‘altrove’ per antonomasia3, e poi dal-
la convinzione altrettanto erronea che l’India e la sua storia intellettuale 
siano state segnate solo ed esclusivamente da tensioni di carattere religio-
so, soteriologico e ultramondano.
Relativamente a quest’ultimo aspetto, sarebbe sufficiente ripensare 
‘politicamente’ i termini impiegati nella trattatistica sanscrita classica per 
comprendere come le diverse dinamiche dell’agire politico siano state deci-
sive nella codificazione di un lessico poi utilizzato anche in ambito religio-
so. Si capirebbe, ad esempio, che termini come vyavahårapada (‘ambito 
del contenzioso giuridico’), nœti (‘potere politico’), råjadharma (‘norma 
del sovrano’), kßatra (‘potere’, ‘forza’), cakravartin (‘[colui] che fa girare la 
Relativamente a Hegel e Marx cfr. K. Marx, Pre-Capitalist Economic Formations, 
London, 1964. Inoltre, R.A.H.L. Gunawardana, The Analysis of Pre-Colonial Social 
Formations in Asia in the Writings of Karl Marx, «The Indian Historical Review», 2, 
1976, pp. 365-388. La nozione di ‘dispotismo orientale’, però, sopravvisse all’impiego 
fattone nelle opere di Karl Marx rivolte all’India – nelle quali questi propose l’im-
magine del ‘modo di produzione asiatico’– arrivando fino a condizionare il dibattito 
storico-politico del periodo della guerra fredda. Cfr. P. Vidal-Naquet, La democra-
zia greca nell’immaginario dei moderni, Milano, Saggiatore, 1996, pp. 277-333 (su 
Karl Wittfogel e il dibattito europeo sul ‘modo di produzione asiatico’ cfr. G. Sofri, 
Il modo di produzione asiatico. Storia di una controversia marxista, Torino, Einaudi, 
1969).
A proposito di Amartya Sen, è decisamente problematica l’operazione a cui si è dedi-
cato negli ultimi anni. Un’operazione che – spesso poco attenta alla perizia storica e 
filologica – è intrisa di istanze di riscatto culturale e di apologetica storiografica. Cfr., 
A. Sen, L’altra India. La tradizione razionalistica e scettica alla radice della cultura in-
diana, Milano, Mondadori, 2005; Id., La democrazia degli altri. Perché la libertà non 
è un’invenzione dell’occidente, Milano, Mondadori, 2004.
2  Sono infatti rari gli esempi di siffatta rivisitazione critica. Cfr., fra questi, R.S. 
Sharma, Theory of ‘Oriental Despotism’: A Socio-Economic Critique, in Id., Aspects 
of Political Ideas and Institutions in Ancient India, Delhi, Motilal Banarsidass, 1996 
[rist.], pp. 77-86.
3  Ho cercato di ricostruire le tappe salienti della produzione di questa imago indiae 
nelle pagine di un mio recente lavoro. Cfr. F. Squarcini, Ex Oriente Lux, Luxus, 
Luxuria. Storia e sociologia delle tradizioni religiose sudasiatiche in Occidente, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2007, pp. 53-99.
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ruota’), sono largamente presenti sia nel discorso politico, sia in quello 
religioso4. Essi restano però avvolti da una densa cortina di fumo, la quale 
ci impedisce di leggerli al di fuori della suddetta vulgata. 
Tentativi recenti, fortunatamente, hanno smosso le acque e ora la 
morsa di certe pre-comprensioni va allentando la sua presa. Ciò nono-
stante, molte descrizioni del mondo politico sudasiatico antico (relative 
all’esistenza o meno di forme di ‘stato’, di ‘repubblica’, di sistemi di tas-
sazione, di istituti più o meno estesi di partecipazione sociale al governo, 
di forme di mobilità sociale) necessitano ancora di una lettura che sappia, 
da un lato, svincolarsi dalle strettoie epistemiche di certo orientalismo 
coloniale e, dall’altro, trarre vantaggio dalla nuova letteratura critica sul 
tema5. In questo modo, oltre a rinnovare i nostri saperi su quel mondo, 
potremmo ampliare e ripensare diversi aspetti della storia del pensiero e 
delle dottrine politiche. 
Detto questo, e concludendo con le precauzioni, è pur vero che 
sono davvero pochi i trattati di politica autonomi – ossia non conte-
nuti all’interno di porzioni più o meno ampie di ‘trattati sulla norma’ 
4  A proposito di rassegne lessicali e di studi terminologici dedicati all’area giuri-
dico-politica, sono a conoscenza – oltre che di un’imponente opera in sanscrito in 
cinque parti – solo di un lessico di termini specifici di ambito giuridico-politico e 
di un lessico minimo di termini usati nei dharma†åstra. Cfr. rispettivamente, 
Dharmako†a, Pråj∞a På™ha†å¬å Mañ∂a¬a, 2 voll., Wai, 1937-2000; P.V. Kane, Hi-
story of Dharma†åstra, vol. III, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1993 
[rist.], pp. 975-1007; S.C. Banerji, A Brief History of Dharmasastra, Delhi, Abhinav 
Publications, 1999, pp. 333-384. Inoltre, per alcuni brevi studi sulla nomenclatura 
tecnica degli apparati amministrativi e politici del periodo Maurya, The Archaeology 
of Early Historic South Asia. The Emergence of Cities and States, a cura di F.R. Allchin, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 187-211; U.N. Ghoshal, Studies 
in Indian History and Culture, Bombay, Oriental Longmans, 1957, pp. 431-456.
5  Cfr., per menzionare solo alcuni fra i più recenti studi sul tema, R.W. Lariviere, 
Power and Authority: on the Interpretation of Indian Kingship from Sanskrit Sources, in 
Lex Et Litterae. Studies in Honour of Professor Oscar Botto, a cura di S. Lienhard, I. Pio-
vano, Torino, Edizioni dell’Orso, 1997, pp. 313-327; R.S. Sharma, Aspects of Political 
Ideas and Institutions in Ancient India, cit; D. Seyfort Ruegg, Ordre spirituel et ordre 
temporel dans la pensée bouddhique de l’Inde et du Tibet, Paris, Collège de France, PICI 
(fasc. 64), 1995; P. Wagoner, Tidings of the King: A Translation and Ethnohistorical 
Analysis of the Rayavacakamu, Honolulu, University of Hawaii Press, 1993; H. Kul-
ke, The Råjasüya. A paradigm of Early State Formation?, in Ritual, State and History 
in South Asia. Essays in Honour of J.C. Heesterman, a cura di A.W. Van den Hoek, 
D.H.A. Kolff, M.S. Oort Leiden, Brill, 1992, pp. 188-198.
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(dharma†åstra) o di †åstra di altro genere – di cui ci è pervenuta notizia 
oppure che sono stati preservati6. Fatta eccezione per il ‘Trattato sui fini’ 
(Artha†åstra) di Kau™ilya (c. IV-I sec. a.C.), per l’‘Essenza della politica’ 
(Nœtisåra) di Kåmandaki (c. VI sec. d.C.), per il ‘Succo dei precetti di po-
litica’ (Nœtivåkyåmr¢ta) di Somadeva Süri (c. X sec. d.C.), per il ‘Trattato di 
dottrina regale’ (Råjanœti†åstra) attribuito al mitico Cåñakya, ma proba-
bilmente redatto sotto il re Bhoja (al potere dal 1018 al 1060 d.C.) e per il 
più tardo (c. XII sec.) Bårhaspatyasütra, la gran parte del materiale classico 
di cui siamo in possesso non affronta analiticamente l’ambito delle dottri-
ne politiche. Ciò vale almeno per il periodo che va dall’epoca classica fino a 
tempi più recenti (ossia XII-XVII sec. d.C.)7, nei quali, anche al seguito di 
significativi mutamenti dell’assetto storico-politico, si assiste invece a una 
nuova produzione intellettuale rivolta a questioni di ars politica. 
2. Simbolica e politica del ‘viaggio della pietà’ del monarca
Vengo ora alla proposta specifica di questo mio contributo, il quale 
tratta delle interrelazioni e delle logiche che uniscono fra loro la politica 
del territorio, il viaggio del reggente come forma di dettatura di confini 
simbolico-valoriali, e il valore socio-religioso del viaggio del monarca. A 
partire dall’esame di un caso specifico, il mio obiettivo è quello di mettere 
in evidenza come le esigenze e le categorie del politico siano state in primis 
– e lo siano tuttora – determinanti nel plasmare le categorie del campo 
semantico religioso, a riprova del potere morfogenetico delle strutture og-
6  Fra i tanti studi sul tema di cui potrei dar qui notizia, preferisco intanto rimanda-
re – onde favorire il lettore italiano – ad alcuni saggi di Oscar Botto sulla letteratura 
‘politica’ dell’India antica e medievale. Cfr. Scritti scelti di Oscar Botto, a cura di M. 
D’Onza Chiodo, E. Panattoni, S. Piano, Torino, Promolibri, 1993 (in part. pp. 28-
43; 200-209; 249-257; 271-288).
7  Cfr. a titolo esemplificativo, V. Narayana Rao, D. Shulman, S. Subrahmanyam, 
A New Imperial Idiom in the Sixteenth Century: Krishnadevaraya and his Political The-
ory of Vijayanagara, in South Indian Horizons: Felicitation Volume for François Gros on 
the Occasion of his 70th Birthday, a cura di J.-L. Chevillard, E. Willard, Pondichéry, 
Institut Français de Pondichéry, 2004, pp. 597-625. Caso particolare, a riguardo, è 
rappresentato dall’opera di dottrina politica Råjavyavahårako†a, redatta alla corte di 
‡ivåjœ circa nella seconda metà del 1600. Cfr. S. Guha, Transitions and Translations: 
Regional Power and Vernacular Identity in the Dakhan c.1500-1800, «Comparative 
Studies in South Asia, Africa, and the Middles East», 2004, 2, pp. 23-31.
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gettive, alle quali le strutture cognitive – e le conseguenti produzioni – sono 
sempre debitrici. Nelle pagine che seguono intendo quindi sottolineare la 
valenza politico-normativa dell’atto del viaggiare, visto secondo la variante 
prescrittiva offerta proprio dal caso del ‘viaggio della norma’ (dhammayatra 
[in sanscrito dharmayatra]) del sovrano A†oka (300-232 a.C.)8, classicamen-
te noto come Devånå∫priya Priyadar†in Råjå Magadhe. 
Ciò che vado a trattare è un importante esempio della potenza mor-
fogenetica delle pratiche e delle categorie politiche (certo non fisse e date 
una volta per tutte, bensì plasmatesi secondo una lunga sequela di torsioni 
semantiche del lessico – prima politico e poi religioso – precedente e poste-
riore al regno di A†oka), le quali, anche in India, hanno esercitato una no-
tevole influenza sui modi di articolare e immaginare le categorie religiose. 
I vari materiali che ci informano della vita di A†oka contengono un 
episodio davvero particolare, in cui questi, compiendo una singolare forma 
di viaggio, determina allo stesso tempo uno spazio simbolico e un territo-
rio politico. A†oka era figlio, forse illegittimo, del re Maurya Bindusåra 
(già noto alla tradizione degli antichi geografi greci come Amitrochates, 
probabile calco di suoi epiteti regali quali ‘distruttore dei non-amici’ [ami-
traghåta] e ‘divoratore dei non-amici’ [amitrakhåda])9, e le sue gesta ci 
sono note soprattutto grazie agli editti da questi emanati nella lingua ‘me-
dio-indiana’ in uso presso la cancelleria di På™aliputra, capitale del gran-
de impero del Magadha, ma quasi tutti redatti secondo la scrittura (lipi) 
bråhmœ, fatto salvo per quelli in grafia kharoß™hœ – provenienti dall’area 
nord-occidentale dell’India – e quelli in greco e in aramaico. Questo stra-
ordinario corpus di editti è la principale fonte sull’operato e sul pensiero 
politico di A†oka.
Il ‘viaggio della norma’ (dhammayata) è esplicitamente descritto in uno 
degli editti di A†oka10. Detto viaggio, sorta di ‘pellegrinaggio’ religioso ante 
litteram, si svolse a dieci anni dalla sua salita al potere (ossia dalla cosiddetta 
8 Le datazioni e l’operato politico di A†oka sono stati recentemente sottoposti a nuo-
vo scrutinio. Cfr. H. Tieken, The Role of the So-called A†oka Inscriptions in the Attempt 
to Date the Buddha, «Rivista di Studi Sudasiatici», I, 2006, pp. 34-48; Id., The Inter-
rogative Pronouns kam, kani and kimti in the Asoka Edicts, «Acta Orientalia», LXIV, 
2003, 1, pp. 39-63; Id., The Dissemination of Asoka’s Rock and Pillar Edicts, «WZKS», 
LVI, 2002, 1, pp. 5-42.
9  Sul periodo maurya si veda É. Lamotte, History of Indian Buddhism: from the 
Origins to the ‡aka Era, Louvain, Publications de l’Institut orientaliste de Louvain 36, 
Peeters Press, 1988, pp. 213-350.
10  Cfr. RE, VIII.
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‘aspersione regale’ [råjåbhißeka], svoltasi attorno al 270/268 a.C.) e, signifi-
cativamente, due anni dopo la sua ‘conversione’ al buddhismo, la quale fu 
successiva ai fatti bellici del Kaliõga (occorsi nell’ottavo anno del suo regno). 
Detto ‘viaggio della norma’ si pone dunque come uno spartiacque fra due 
modi diametralmente opposti di gestire e condurre il suo regno11. 
È importante sottolineare che il modello del ‘viaggio della norma’ di 
A†oka si contrappone apertamente all’immagine del più classico ‘viaggio 
di soggiorno/piacere’ (viharayatra [poi in sanscrito vihårayatra]) dei so-
vrani, il quale è a noi noto anche grazie alla testimonianza che ne ha dato 
Megastene12. 
Fin da questa variazione sul tema si comprende bene come il monarca 
del Magadha disponga le basi per una variazione semantico-politica del 
viaggio del reggente destinata a notevole fortuna. Ma vediamo esattamen-
te quanto è detto nell’editto: «Nel passato per lungo tempo i re cari agli 
Dei solevano partire per i cosidetti ‘viaggi di piacere’ [viharayatra]: tali 
erano la caccia e altri divertimenti simili. Ora, nel decimo anno di regno, 
il re Piyadassi caro agli Dei ha compiuto il pellegrinaggio all’(albero del-
la) Illuminazione [sambodhi]. Da allora si compiono i viaggi della Pietà 
[dhammayatra]: in essi si dà udienza e si fa elemosina a brahmani e ad 
asceti [†ramaña]; udienza ed elemosina agli anziani; udienza e insegna-
mento della Pietà e conversazione sulla Pietà alle genti delle province. La 
soddisfazione che ne deriva è il maggior piacere per il re Piyadassi caro agli 
Dei, e un ulteriore beneficio»13. 
11  Cfr. J.C. Wright, A†oka’s 256-Night Campaign, «Journal of the Royal Asiatic So-
ciety», Series 3, 10, 2000, 3, pp. 319-339; J. Filliozat, L’énigme del 256 nuits d’Asoka, 
«Journal Asiatique», CCXXXVII, 1949, pp. 143-153.
12  Cfr. Megastene, FrGr 32 (Jacoby). Per una panoramica più ampia sulle diverse 
modalità e concezioni del viaggio e della circolazione nell’India antica si può consul-
tare uno studio che tratta sia della circolazione via terra (primo vol.), sia via mare (sec-
ondo vol.). Cfr. J. Deloche, La circulation en Inde. Avant la révolution des transports, 
Paris, École Francaise d’Extreme Orient, 1980, 2 voll.
13  RE VIII (Shåhbåzgar¢hœ) ([A] atikrata∫ atara∫ devana∫priya vihara-yatra 
nama nikramißu [B] atra mrugaya añani ca edi†ani abhiramani abhuvasu [C] 
so devana∫priyo priyadra†i raja da†a-vaßabhisito sata∫ nikrami sabodhi [D] te-
nada dhra∫ma-yatra [E] atra iya∫ hoti †ramaña-bramañana∫ dra†ane dana∫ 
vu∂hana[∫] da†ana hiraña-p[r]a™ividhane ca [jana]padasa janasa dra†ana 
dhramanu†asti dhrama-pa[ri]p[ru]cha ca tatopaya∫ [F] eße bhuy[e ra]ti bhoti 
devana∫priyasa priyadra†isa raño bhago a∫ñi). Riporto qui la trad. della versione 
RE VIII (Kalsi) da Gli editti di A†oka, a cura di G. Pugliese Carratelli, Milano, Adel-
phi, 2003, p. 55.
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Se valutiamo con cura il testo di questo editto, risulta assai significativo 
il fatto che dopo questo ‘viaggio’ (yatra), protrattosi per ben duecentocin-
quantasei giorni14, A†oka si dica esser divenuto pieno di zelo verso il dham-
ma (in sanscrito dharma). Effettivamente, quanto riportato nell’editto ha 
dato motivo di pensare che fosse intervenuta una netta mutazione di atteg-
giamento in A†oka, mutamento di cui informano varie fonti15, secondo le 
quali prima della conversione A†oka sarebbe stato un governante feroce, 
crudele e bellicoso (motivo dell’appellativo cañ∂å†oka), mentre sarebbe 
poi diventato un monarca retto e fedele alla norma (da cui il successivo ap-
pellativo di dhammå†oka). La sua fedeltà e il suo zelo verso il dhamma sono 
peraltro esplicitati in un altro editto: «Il re caro agli Dei ordina: da più di 
due anni e mezzo io sono un devoto laico. Ma per un anno non mi sono 
distinto per zelo. Da più di un anno, invece, sono entrato nella Comunità 
[saõgha], e il mio zelo è grande. In questo tempo nel paese della melarosa 
[jambudvœpa] gli uomini che si sentivano isolati sono in comunione con gli 
Dei [miså devehi]. Questo è il frutto del mio zelo. […] E questo zelo sia 
grande; ed esso aumenterà, e aumenterà largamente, e aumenterà almeno 
di una volta e mezza. Questo editto è stato promulgato al termine di un 
pellegrinaggio di 256 giorni»16. 
È significativo che per il tramite del ‘viaggio della norma’ tutto quello 
che poteva rimaner confinato nello spazio dello zelo ‘religioso’ privato ven-
ga presentato pubblicamente – e quindi politicamente – come un modello 
esemplare, dalle chiare finalità formative. Il ‘viaggio della norma’ di A†oka, 
grazie al quale egli rende pubblica la sua nuova dedizione al dhamma, è 
per questo un atto politico. Si tratta di un palesamento strategico, in cui la 
variazione di atteggiamento etico del monarca viene presentata sfruttando 
sia la pratica concreta del viaggiare per i territori del regno sia il ricorso 
all’immagine narrata del viaggio (yatra) stesso. Ed è proprio questa forma 
di palesamento che rivela alcuni dei motivi della scelta strategica di A†oka. 
Una scelta senz’altro motivata da tensioni politiche, come ben si intende, 
ad esempio, dall’uso che del termine dhamma si farà da qui in avanti, sia 
nelle fonti buddhiste che in quelle brahmaniche. 
14  Cfr. MRE I-II (Erragudi); MRE I-II (Brahmagiri).
15  Cfr. per le diverse rappresentazioni classiche della figura di A†oka, The Biographical 
Scripture of King Asoka, a cura di L. Rongxi, Berkeley, Numata Center for Buddhist 
Translation and Research, 1993.
16  MRE I-II (Brahmagiri) trad. di G. Pugliese Carratelli, in Gli editti di A†oka, cit., 
pp. 101-102. Inoltre, MRE I-II (Erragudi) Idem, pp. 99-100.
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Infatti, tale termine è ora saldato a un tema segnatamente più ‘politico’, 
ossia quello della ‘vittoria’ (vijaya), come esemplificato dal diffondersi del 
celebre composto dhammavijaya (che indica la vittoria o il dominio conse-
guiti grazie, o in nome, della norma) occorrente, forse per la prima volta, 
proprio negli editti di A†oka. Peraltro, la nozione ‘politica’ di dhammavijaya 
è menzionata in un precedente editto (datato all’ottavo anno dalla sua ce-
rimonia di consacrazione, proprio subito dopo l’eccidio delle popolazioni 
del Kaliõga), in cui è usata per indicare una ‘vittoria’ sancita dalla norma, 
offrendone così una lettera indiscutibilmente politica. Ecco i passi dell’edit-
to: «È questa la vittoria che il re caro agli Dei considera la più importante: 
la vittoria della Pietà [dhammavijaya]. E il re caro agli Dei l’ha riportata 
più volte: qui e in tutti i paesi limitrofi, fino a 600 yojana da qui, dov’è 
il re degli Yona Antioco, e più lontano di questo Antioco nei dominii di 
quattro re, Tolomeo, Antigono, Magas e Alessandro, e a sud presso i Co∂a e 
i Påñ∂ya fino a Trapobane. Così anche nei dominii del re, dove sono Yona 
e Kamboja, Nåbhaka e Nåbhapanti, Bhoja e Pitinika, A∫dhra e Påri∫da, 
dapertutto si segue la dottrina della Pietà del re caro agli Dei. […] Il profitto 
che così si ottiene è una vittoria universale. La vittoria è dappertutto causa 
di gioia: ora la gioia è ottenuta per la vittoria della Pietà»17.
Oltre al tono chiaramente propagandistico e trionfale di questo editto, si 
può notare la tensione – tutta politica – di chi procede verso la costruzione 
di un’immagine universalistica di questo dominio del dhamma. Ed è vero 
che nel termine dhammavijaya vengono a confluire due nozioni importanti 
del tempo, quella di dramma, che in quel frangente è oggetto di complessi 
processi di risemantizzazione ed al centro della speculazione politica18, – si 
pensi al fatto che il primo testo Artha†åstra di dottrina politica si crede sia 
stato redatto proprio sotto Candragupta Maurya – e quella di vijaya (dai 
temi vi- e ji-, che indicano ‘vittoria’, ‘conquista’, ‘trionfo su’)19.
Animati da questa stessa aspirazione sono tutti gli altri editti di A†oka 
in cui la variante politica del dhamma, ossia la versione istituita della ret-
17  RE XIII (Shåhbåzgar¢hœ), in Gli editti di A†oka, cit., pp. 67-68.
18 Proprio la nozione di dharma è stata al centro di una recente impresa di rivisita-
zione, i cui esiti sono ora raccolti in Dharma: Studies in Its Semantic, Cultural, and 
Religious History, a cura di P. Olivelle, «Journal of Indian Philosophy», 32, 2004, pp. 
421-873.
19  Si tratta di temi dalla chiara connotazione conflittuale, come si comprende dall’ac-
cezione agonistica che essi hanno a partire dalle più antiche raccolte vediche. Cfr. ad 
es., R¢gveda, 10,71; 10,174; 10,159.
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titudine dei costumi e delle usanze sociali, trova piena espressione, sia nel 
proposito esplicito di dettare e prescrivere normativamente tali costumi20 
sia nella volontà di enfatizzare l’urgenza del diffondersi di una forma spe-
cifica di buona condotta sociale21. 
L’auspicato esito di tutto ciò viene descritto in termini marcatamente, e 
inequivocabilmente, ‘politici’ da un altro editto di A†oka, senz’altro succes-
sivo alla vittoria sulle popolazioni del Kaliñga: «Grandi frutti ottiene la pie-
na osservanza di ciò [i.e. il dhamma]; gran danno fa l’inosservanza: perciò a 
chi non si impegna pienamente viene meno il favore del Cielo e viene meno 
il favore del re. Duplice vantaggio avrete invece agendo nel modo che insisto 
a proporvi; ma a quelli che pienamente si impegnano in ciò dico: Otterrete 
il Cielo e assolverete il debito contratto con me»22. 
Il ‘dominio con la norma’ (dhammavijaya) che, come si comprende 
bene da questo editto, implica lo stabilirsi di una condotta sociale con-
sapevole dell’inscindibilità dei doveri verso il cielo e dei doveri verso il 
monarca che ‘fa girare la ruota [della norma]’ (cakravartin), si esprime 
attraverso il tentativo di fissare un imperativo bifronte, il quale chiede al 
singolo un doppio adeguamento: egli deve obbedire sia alla legge celeste 
che alla legge terrena. Si tratta di un vivido esempio di come la tensio-
ne morfogenetica della dimensione politica abbia plasmato quella etico-
religiosa. Esempio di come si intrecciano le strategie normative e l’uso di 
pratiche simboliche al fine di contrastare le forze agonistiche che operano 
in un dato campo politico. 
L’editto sopra citato illustra bene il portato di quella tensione creatrice 
che, nel caso di A†oka, ha dato vita a innovative forme di governo della 
società. E questo è solo uno degli aspetti della politica di governo di A†oka, 
il quale è stato un monarca divenuto celebre per aver indetto importanti 
istituzioni conciliari buddhiste (sa∫gœti)23, per aver legittimato dispositivi 
20  Cfr. RE V (Månsehrå) (in trad. it. pp. 48-49).
21  Cfr. RE IV (Girnår), (in trad. it. pp. 45-46); RE VI (Månsehrå), (in trad. it. pp. 
51-53); RE IX (Kålsœ), (in trad. it. pp. 58-59); RE IX (Girnår), (in trad. it. pp. 60-
61); RE X (Kålsœ), (in trad. it. p. 62); RE XI (Shåhbåzgar¢hœ), (in trad. it. p. 63).
22  SepE I (Dhauli) trad. in Gli editti di A†oka, cit., p. 76.
23  Cfr. C.S. Prebish, Buddhist Councils, in The Encyclopedia of Religion, a cura di M. 
Eliade, New York, MacMillian, 1987, vol. 4, pp. 119-124; Id., A Review of Scholar-
ship on the Buddhist Councils, «Journal of Asian Studies», 33, 1974, 2, pp. 239-254; 
A. Bareau, Les premiers conciles bouddhiques, Paris, Presses Universitaires de France, 
1955. Inoltre, per alcuni studi storici su specifici concili più antichi, M. Hofinger, 
Étude sur le concile de Vai†ålœ, Louvain, Bibliothèque du Muséon, Université de Lou-
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politici anti-scismatici (sa∫ghabedha)24, per aver contribuito a fissare le ‘nor-
me’ (vinaya) e i ‘confini’ (sœmå) entro i quali condurre la vita dei ‘monaci’ 
(bhikßu), per aver istituito il ministero del dhamma con i relativi ufficiali 
(dhammamahåmåtra)25, per esser stato promotore dell’attività missionaria 
che fece seguito all’importante concilio di På™aliputra (c. 250 a.C.)26. 
vain Institut Orientaliste, 1946, pp. 151-160; J. Przyluski, Le concile de Råjag®ha: 
introduction à l’Histoire des Canons et des Sectes bouddhiques, Paris, Librairie Orienta-
liste Paul Geuthner, 1926.
24  Cfr. sull’importante terzo concilio di På™aliputra, i susseguenti scismi e l’eresia di 
Mahådeva, N.A. Jayawikrama, A†oka’s Edicts and the Third Buddhist Council, «Indo-
logica Taurinensia», XXIII-XXIV, 1997-1998, pp. 485-499; É. Lamotte, History of In-
dian Buddhism, cit., pp. 271-292; S. Sasaki, Buddhist Sects in the A†oka Period (I): the 
Meaning of the Schism Edict, «Buddhist Studies», 18, 1989, pp. 181-202; Id., Buddhist 
Sects in the A†oka Period (II): Sa∫ghabheda (1), «Buddhist Studies», 21, 1992, pp. 
157-176; Id., Buddhist sects in the A†oka Period (III): Sa∫ghabheda (2), «Buddhist Stu-
dies», 22, 1993, pp. 167-199; Id., Buddhist Sects in the A†oka Period (IV): The Structure 
of the Mahåså∫ghika Vinaya, «Buddhist Studies», 23, 1994, pp. 55-100; Id., Buddhist 
Sects in the A†oka Period (V): Presenting a Hypothesis, «Buddhist Studies», 24, 1995, 
pp. 165-225; Id., Buddhist Sects in the A†oka Period (VI): the Dœpava∫sa, «Buddhist 
Studies», 25, 1996, pp. 29-63; U. Hosken, Sa∫ghabheda as Depicted in the Vinaya 
of the Mahåvihåra School, in Bauddhavidyåsudhåkara∆. Studies in Honour of Heinz 
Bechert on the Occasion of His 65th Birthday, a cura di P. Kieffer-Polz, J.U. Hartmann, 
Swisttal-Odendorf, Indica et Tibetica, 1997, pp. 319-331; H. Tieken, A†oka and the 
Buddhist Sa∫gha: A Study of A†oka’s Schism Edict and Minor Rock Edict 1, «Bullettin 
of the School of Oriental and African Studies», 63, 2000, 1, pp. 1-30; K.R. Norman, 
A†oka’s Schism edict, in Id., Collected Papers III, Oxford, Påli Texts Society, 2002, pp. 
191-218; H. Bechert, A†okas ‘Schismenedikt’ und der Begriff Sa∫ghabheda, «Wiener 
Zeitschrift für die Kunde Süd- und Ostasiens», V, 1961, pp. 18-52; Id., The Importance 
of A†oka’s So-Called Schism Edict, in Indological and Buddhist Studies, a cura di L.A. 
Hercus et al, Delhi, Indian Books Centre, 1982, pp. 61-68.
25  Cfr. É. Lamotte, History of Indian Buddhism: From the Origins to the ‡aka Era, 
cit., pp. 225-229. 
26  Questa formidabile campagna di predicazione è stata indicata dalle fonti come la 
‘conversione delle regioni’ (nånadesapasåda), trattandosi delle nove regioni in cui 
furono inviati sia ‘illuminati’ (arhat) sia ‘predicatori’ (dharmakathaka). Campagne 
delle quali abbiamo notizie fin dal Dœpava∫sa, 8,1-13; Mahåva∫sa, 12,1-55. Ri-
spetto agli esiti di queste campagne, i dati conservati nelle cronache in lingua påli 
parlano di circa 530.000 convertiti e di oltre 200.000 ordinazioni monastiche. Cfr. 
Ivi, pp. 292-310. Si noti che l’attività di predicazione è rimasta anche nelle fasi suc-
cessive del buddhismo. Cfr. M. Deegalle, Buddhist Preaching and Sinhala Religious 
Rhetoric: Medieval Buddhist Methods to Popularize Theravåda, «Numen», LIV, 1997, 
2, pp. 180-210.
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A†oka è stato perciò una figura chiave per la riconfigurazione del rap-
porto fra poteri politici e formazione delle istituzioni e delle gerarchie re-
ligiose, fatto che ben si evince dal legame con il suo consigliere Moggali-
puttatissa27, da A†oka incaricato di disporre e regolare i confini del ‘campo 
monastico’ (sa∫gha), anche per contenere la crescente attenzione dei mo-
naci alla dimensione mondana28. Quelle favorite da A†oka sono state delle 
innovazioni che hanno segnato e condizionato gli sviluppi dell’iniziale di-
mensione ascetica buddhista, rapidamente passata a forme di organizzazio-
ne più ‘politica’, dapprima ‘cenobitica’ e poi prettamente ‘monastica.’29
3. L’interdizione al viaggio: una riprova del valore simbolico del ‘viaggio della 
norma’ del monarca
Se il suddetto caso di A†oka è esemplare del potere prescrittivo e 
morfogenetico di un atto come quello del viaggio del monarca (letto 
– ovviamente – secondo l’angolatura offerta da una fonte primariamen-
te interessata alla legittimazione del discorso e dell’immagine del suo 
produttore), una riprova della valenza e dell’efficacia simbolica di tale 
atto può venire dall’esame di una interdizione contenuta nel materiale 
giuridico brahmanico del tempo, secondo la quale il viaggiare al di fuori 
di un territorio dato implica l’infrazione dei costumi sociali e politici ac-
cettati dai garanti della norma. Rispetto a questa forma di interdizione 
al viaggio si può tranquillamente parlare di ‘viaggio impolitico’, ossia di 
un atto trasgressivo che scatena l’interdizione a recarsi oltre determina-
27  Cfr. É. Lamotte, History of Indian Buddhism: From the Origins to the ‡aka Era, 
cit., pp. 204-205; p. 272.
28  Fatto testimoniato dal gran numero di mediazioni svolte dai monaci in favore dei 
laici. Cfr. G. Bailey, I. Mabbett, The Sociology of Early Buddhism, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2003, pp. 215-256.
29  La progressiva istituzionalizzazione che ne è conseguita ha comportato l’introdu-
zione di notevoli compromessi con il mondo, trasformando, nel corso del tempo, 
monaci mendicanti in proprietari terrieri oppure asceti in notai. Cfr. G. Schopen, 
Monastic Law Meets the Real World: A Monk’s Continuing Right to Inherit Family Pro-
perty in Classical India, «History of Religions», 35, 1995, 2, pp. 101-123; Id., Doing 
Business for the Lord: Lending on Interest and Written Loan Contracts in the Mülasarvå-
stivåda-Vinaya, «Journal of the American Oriental Society», 114, 1994, 4, pp. 527-
554. Inoltre, Id., Buddhist Monks and Business Matters: Still More Papers on Monastic 
Buddhism in India, Honolulu, University of Hawaii Press, 2004.
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ti territori, visto che tale pratica minaccerebbe l’integrità della norma 
(dhamma) stessa30.
Infatti, secondo quanto indicato in uno fra i più antichi trattati giu-
ridici sanscriti (il Baudhåyanadharmasütra, c. 150 a.C.), una persona che 
‘viaggia oltre l’oceano’ (samudra såyånam) incorre in una ‘caduta’ (atha 
patanyåni)31, dalla quale si riscatta solo tramite un rituale di riabilitazione. 
Nello stesso testo la pratica del viaggio per mare è menzionata fra le usanze 
delle popolazioni del nord32, facendo parte del novero di costumi a caratte-
re regionale che debbono valere solo per coloro che vi risiedono. A partire 
da questo, il viaggio oltre i confini di un determinato territorio – nel caso 
dell’India precisamente delimitato dalle acque dei due oceani – verrà poi a 
far parte di quelle interdizioni (kalivarjya) particolari che possono far per-
dere il proprio status sociale33, il quale viene recuperato solo dopo processi 
di espiazione della colpa di aver viaggiato in luoghi sconsigliati. Un ‘viag-
giatore per mare’ (samudrayåyœ), ad esempio, non è ritenuto un soggetto 
adatto alla compagnia oppure a ricevere un invito34.
Se dunque il viaggiare oltre il consentito è motivo di sanzione, è chiaro 
che il viaggio è un atto potenzialmente lesivo dell’integrità di un insieme 
di convenzioni condivise. Perciò, ampliando questo ragionamento, la forza 
simbolica del viaggio può essere usata sia per ledere sia per sanare. Dunque, 
proprio per questo suo potenziale polivalente, l’atto di viaggiare è un gesto 
simbolico che può anche esser posto alla base di un ‘nuovo inizio’, come 
nel caso del ‘viaggio della norma’ di A†oka.
Alla luce di tutte le precedenti considerazioni, il discorso di A†oka at-
torno al suo ‘viaggio della norma’, appare ora come un possente dispositivo 
narrativo capace, dapprima, di palesare e poi legittimare il suo intento di 
governo, e quindi la sua politica, la quale, come ogni forza politica – secon-
30  Ciò, peraltro, illustra bene un principio giuridico, ossia quello secondo cui la nor-
ma è sempre in dialettica con l’oggettività del reale.
31  Così recita il suddetto testo, all’interno di una sezione in cui si elencano le princi-
pali colpe che causano la perdita della classe sociale con i rispettivi sistemi di riscatto 
dalle stesse: «1. Seguono qui le colpe che motivano il venir meno della propria classe: 
2. Intraprendere un viaggio in mare». Baudhåyanadharmasütra, 2, 2, 1-2.
32  Cfr. Baudhåyanadharmasütra, 1,2,4.
33 Cfr. C. Della Casa, Un kalivarjya anomalo e discusso: il viaggio per mare, in Lex et 
Litterae. Studies in Honour of Professor Oscar Botto, a cura di S. Lienhard e I. Piovano, 
Torino, Edizioni dell’Orso, 1997; L. Varadarajan, Indian Seafaring: The Precept and 
the Reality of Kalivarjya, «Great Circle», 5, 1983, 1, pp. 1-12.
34  Cfr. Månavadharma†åstra, 3, 158.
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do la formula indicata da Pierre Bourdieu35 – ha sempre il bisogno della 
forza simbolica per giustificarsi.
* Dottore di ricerca in ‘Studi Religiosi: Scienze Sociali e Studi Storici delle 
Religioni’ presso l’Università di Bologna, insegna Storia delle religioni dell’In-
dia all’Università di Firenze. È autore di saggi su temi indologici, di storia e 
sociologia del diritto sudasiatico, di sociologia politica delle religioni sudasiati-
che, pubblicati in riviste quali «Social Compass», «Rivista di Studi Orientali», 
«La critica sociologica», «Religioni e società», «Parole chiave». Ha scritto e cu-
rato alcuni volumi, fra i quali L’Oriente che non tramonta. Movimenti re-
ligiosi di origine orientale in Italia (Roma, LAS 1999); Verso l’India, Oltre 
l’India. Scritti e ricerche sulle tradizioni intellettuali sudasiatiche (Milano, 
Mimesis 2002); Boundaries, Dynamics and Construction of Traditions in 
South Asia (Firenze, FUP 2005); Il Buddhismo contemporaneo. Rappre-
sentazioni, Istituzioni, Modernità (Firenze, SEF 2006); Ex Oriente Lux, 
Luxus, Luxuria. Storia e sociologia delle tradizioni religiose sudasiatiche in 
Occidente (Firenze, SEF 2006). 
35  Secondo la quale tutti i «[…] poteri fondati sulla forza (fisica o economica) posso-
no ottenere la legittimazione solo da poteri che non possano essere sospettati di ob-
bedire alla forza; e che l’efficacia legittimante di un atto di riconoscimento (omaggio, 
segno di deferenza, manifestazione di rispetto) varia in funzione dell’indipendenza, 
più o meno grande, di colui che lo concede, agente o istituzione che sia, nei confronti 
di chi lo riceve (e anche del riconoscimento di cui è egli stesso accreditato). [...] Così, 
occorre spendere forza per far misconoscere e riconoscere la forza e produrre quella 
forza giustificata che è il diritto». P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Milano, Fel-
trinelli, 1998, pp. 110-111. 
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LA METHODUS APODEMICA DI THEODOR ZWINGER: UN 
OSSERVATORIO CINQUECENTESCO DELLA CITTA’ COME 
SPAZIO POLITICO
Nel 1577 Theodor Zwinger pubblicava a Basilea, per i tipi di Euse-
bius Episcopius, la Methodus apodemica, in eorum gratia qui cum fructu in 
quocunque tandem vitae genere peregrinari cupiunt… typis delineata, et cum 
aliis, tum quatuor praesertim Athenarum vivis exemplis illustrata. L’opera 
si impose subito come modello nella pratica e nella teoria del viaggio, ed 
ebbe fortuna ampia e duratura nella letteratura apodemica1. 
La Methodus apodemica mirava a istruire sull’arte di viaggiare e di trarne 
frutto, nella convinzione dell’elevato valore euristico e formativo del viaggio 
sia sul piano individuale sia su quello della conoscenza scientifica. Metodo, 
sperimentazione pratica e riflessione teorica si fondevano nel viaggio, che 
diveniva così una vera e propria ars. Tuttavia, come è stato recentemente 
osservato, l’importanza della Methodus apodemica non è circoscrivibile a 
questo, pur fondamentale, aspetto: la compilazione di un’opera di largo uso 
al suo tempo fu anche il mezzo scelto da Zwinger per dare maggior diffusio-
ne possibile alle sue concezioni filosofiche, eversive del sapere tradizionale2.
1  L’opera e la sua fortuna non sono state sinora oggetto di uno studio sistematico 
ed esauriente: i più importanti contributi su di essa sono di Carlos Gilly, nel suo 
fondamentale e più generale lavoro su Zwinger, Zwischen Erfahrung und Spekulation: 
Theodor Zwinger und die religiöse und kulturelle Krise seiner Zeit, I-II, «Basler Zeitschrift 
für Geschichte und Altertumskunde», LXXVII, 1977, pp. 57-139; 79, 1979, pp. 125-
225, e i lavori di Justin Stagl sull’ars apodemica, Die Methodisierung des Reisen im 16. 
Jahrhundert, in Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur, 
hrsg. von Peter J. Brenner, Frankfurt a. M., 1989, pp. 140-176; Eine Geschichte der 
Neugier. Die Kunst des Reises (1575-1663), Wien, Köln, Wimar, Böhlau, 2002, pp. 84-
86 e 158-162 (con bibliografia di suoi e altri testi a pp. 385 sg.) [ed. inglese A History 
of Curiosity. The Theory of Travel 1550-1800, Chur, Harwood Academic Publishers, 
1995]. Vedi ora anche Paola Molino, Alle origini della Methodus Apodemica di Theodor 
Zwinger: la collaborazione di Hugo Blotius, fra empirismo ed universalismo, «Codices 
Manuscripti. Zeitschrift für Handschriftenkunde», LV-LVI, 2006, pp. 43-68.
2  Ivi, p. 61.
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Nei quattro ponderosi libri che componevano la Methodus apodemica 
si forniva un metodo scientifico per analizzare il viaggio in tutti i suoi 
aspetti pratici (dagli scopi alle modalità, alle tipologie, alle destinazioni, 
alle precauzioni necessarie ecc.) e più speculativi, in quanto momento di 
confronto con le realtà politiche, sociali e culturali del proprio tempo. 
Come strumento di analisi delle società osservate erano forniti i modelli 
esemplificativi di quattro città, Basilea, Padova, Parigi e Atene, esamina-
te nella configurazione politica e istituzionale, oltre che fisica e culturale, 
definitasi nel corso della loro storia. La descrizione della città divenne un 
momento centrale nello studio della realtà e, più in generale, nel processo 
conoscitivo, rivestendo la funzione di modello esplicativo e di conferma 
dei principi metodologici dell’ars apodemica. Nella sua valorizzazione della 
città, Zwinger si inseriva in una fertile tradizione umanistica, che aveva 
fatto della civitas il centro di valori etici, politici e civili, il luogo di forma-
zione e di espressione di uomini liberi impegnati nel raggiungimento del 
bene pubblico, l’oggetto di una progettualità utopica che, fondandosi sui 
modelli della classicità, aspirava alla realizzazione di una più alta, armonio-
sa e razionale, convivenza civile3. 
L’apporto peculiare di Zwinger consistè nel connettere l’analisi della 
città, effettuata in questa prospettiva, al viaggio: attraverso l’esplorazione 
della città nella sua dimensione di spazio politico, nella Methodus apodemi-
ca il viaggio assunse infatti valore anche come attività e indagine politica. 
Questo aspetto della Methodus, pur così rilevante, non è stato ancora af-
frontato nella non cospicua letteratura sull’opera; ma merita senz’altro di 
essere approfondito, anche in considerazione del crescente interesse per la 
città da parte degli storici e degli storici della politica4. Non prima, però, 
di aver esaminato il contesto in cui si inserisce, poiché la sua genesi si in-
treccia con quella della Methodus apodemica.
3  Oltre ai fondamentali studi di Eugenio Garin, Scienza e vita civile nel Rinasci-
mento italiano, Bari, Laterza, 1965, pp. 33-65 e di Luigi Firpo, La città ideale del 
Rinascimento, Torino, Utet, 1975, vedi Gabriele Simoncini, Città e società nel Ri-
nascimento, Torino, Einaudi, 1974 e Le ideologie della città europea dall’Umanesimo 
al Romanticismo, a cura di Vittorio Conti, Firenze, Olschki, 1993 (entrambi con 
bibliografia). 
4  Modelli di città. Strutture e funzioni politiche, a cura di Pietro Rossi, Torino, Ei-
naudi, 1987; City States in Classical Antiquity and Medieval Italy, edited by Anthony 
Mohlo, Kurt Raaflaub, Julia Emlen, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1991; Marino 
Berengo, L’Europa delle città, Torino, Einaudi, 1999. 
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1. La Methodus Apodemica: genesi dell’opera e dell’idea del viaggio come 
osservatorio politico.
Autore della Methodus Apodemica fu Theodor Zwinger. Il progetto 
dell’opera nacque però all’interno del sodalizio intellettuale, creatosi a 
Basilea otto anni prima della sua pubblicazione, tra il famoso naturalista 
basileese, il suo allievo Hugo Blotius e il mercante spagnolo Marco Perez. 
Resta invece sullo sfondo la figura di Pietro Ramo, sinora considerato uno 
degli artefici fondamentali dell’iniziativa5. Zwinger avrebbe poi dato im-
pianto teorico, forma e sostanza al disegno originario trasformandolo nella 
Methodus apodemica. Il contributo di Blotius e di Perez fu però essenziale 
nella fase di progettazione e, in parte, nella realizzazione: quello di Blotius, 
in particolare, lo fu per lo sviluppo della parte relativa al viaggio come 
osservatorio della realtà politica, mentre Perez offrì, molto probabilmente, 
impulso e sostegno finanziario all’impresa. 6 
La collaborazione fra Zwinger, Blotius e Perez fu frutto della loro co-
munanza di esperienze e di orientamenti intellettuali e religiosi: tutti e 
tre erano uomini segnati dall’esperienza del viaggio, attenti alla realtà del 
loro tempo, inclini allo scetticismo e al relativismo culturale, dal fermo 
atteggiamento antidogmatico e anticontroversistico e dall’audace apertura 
intellettuale, frutto della loro formazione umanistica ed erasmiana; tutti e 
tre dettero espressione alle loro idee con grandi progetti ideali, nel segno 
del libero progresso culturale e della tolleranza religiosa. Perez, facoltoso e 
colto mercante di Anversa, marrano e capo religioso calvinista, instancabile 
sostenitore di intellettuali, esuli, riformatori e di imprese editoriali inno-
vatrici, progettò di acquistare la libertà religiosa dei Paesi Bassi da Filippo 
II e, una volta in esilio, di impiantare a Basilea una grande manifattura 
della seta per dare opportunità di lavoro agli emigrati di tutte le fedi7. 
5  Il contributo del Ramo, ritenuto essenziale da Stagl, (Eine Geschichte der Neugier, 
cit., pp. 84 sgg.), si può escludere sulla base delle ricerche di Paola Molino: vedi Paola 
Molino, Alle origini della Methodus Apodemica di Theodor Zwinger, cit, p. 53, che cita 
anche una lettera in cui Blotius esprime la sua riconoscenza verso Zwinger e Perez 
(p. 49). Su queste tre figure vedi le note successive. 
6  Su questo progetto vedi Paola Molino, Alle origini della Methodus Apodemica di 
Theodor Zwinger, cit, p. 53.
7  Vedi August Bernus, Un laïque du seizième siècle. Marc Perez, l’ancien de l’église 
réformée d’Anvers, Lausanne, George Bridel, 1895; Paul J. Hauben, Marcus Perez and 
Marrano Calvinism in the Dutch Revolt and the Reformation, «Bibliothèque d’Huma-
nisme et Renaissance», XXIX, 1967, pp. 121-132; Antonio Rotondò, Pietro Perna e 
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Blotius, allora giovane studente esule dall’Olanda, con uno spiccato inte-
resse per l’analisi della realtà politica, era destinato a diventare il creatore 
della Biblioteca Imperiale di Vienna (nei suoi intenti Bibliotheca universalis 
includente tutto lo scibile, secondo i criteri gessneriani) e un dotto dalle 
ampissime relazioni internazionali, impegnato a realizzare, in linea con 
la propria visione erasmiana, lo straordinario progetto di una Bibliothe-
ca generis humani e di un Museum generis humani in terre non toccate 
dalle guerre, nella prospettiva ultima di giungere ad una unificazione sia 
culturale sia economica dell’Europa8. Infine Zwinger, che fu, com’è noto, 
una personalità fra le più affascinanti della Basilea tardo cinquecentesca. 
Intellettuale di immensa dottrina, naturalista e insigne docente di greco, 
etica e medicina dell’Accademia basileese (della quale fu anche per due 
volte rettore), autore del monumentale Theatrum vitae humanae e di una 
ponderosa letteratura scientifica e filosofica, Zwinger fu uomo dal profilo 
intellettuale ricco e complesso9. 
la vita culturale e religiosa di Basilea fra il 1570 e il 1580, in Id., Studi e ricerche di storia 
ereticale italiana del Cinquecento, I, Torino, Giappichelli, 1974, pp. 294 sgg.; Carlos 
Gilly, Spanien und der Basler Buchdruck bis 1600. Ein Querschnitt durch die spanische 
Geistesgeschichte aus der Sicht einer europäischen Buchdruckerstadt, Basel, Frankfurt a. 
M. Helbing und Lichtenhahn, 1985, pp. 232-235, 409-426 e passim. 
8  In assenza di un profilo complessivo su Blotius vedi Leendert Brummel, Twee 
ballingen’s lands tijdens onze opstand tegen Spanje. Hugo Blotius (1534-1608), Emanuel 
van Meteren (1535-1612), Gravenhage-Nijhoff, 1972, pp. 1-80 e Howard Louthan, 
The Quest of Compromise: Peacemakers in Counterreformation Vienna, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, pp. 53-84. Per una ricostruzione della sua at-
tività di bibliotecario basata su parte del suo ricchissimo carteggio, vedi Franz Un-
terkircher, Hugo Blotius und seine ersten Nachfolger (1575-1663), in Geschichte der 
Österreichischen Nationalbibliothek, hrgs. von Josef Stummvoll, Wien, 1968, pp. 81-
127. Sui suoi progetti vedi anche Bernhardt Siegert, Die Botschaft des Elefantes. Hugo 
Blotius’ Projekt der Bibliotheca generis humani imperatoriae (1575), in Projektemacher. 
Zur Produktion von Wissen in der Vorform des Scheitern, hrsg. von Markus Krajewski, 
Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2004, pp. 67-78; Zlatko Herkov, Hugo Blotius, ein 
Vorkämpfer für ein einheitliches weltumfassendes Mass-System, Edinburgh, 1977-1978; 
Justin Stagl, Eine Geschichte der Neugier cit., pp. 87-88 e 158-162. La formazione del 
Blotius è stata approfonditamente ricostruita da Paola Molino nella sua tesi di laurea, 
‘Die andere Stimme’. La formazione di un intellettuale erasmiano del tardo Cinquecento: 
Hugo Blotius (1534-1575), realizzata sotto la mia guida e di prossima pubblicazione 
nella collana «Studi e ricerche di storia religiosa del Cinquecento» diretta da Antonio 
Rotondò.
9  Per un profilo dello Zwinger vedi Antonio Rotondò, Pietro Perna e la vita cultu-
rale e religiosa di Basilea, cit., pp. 274-276, 281, 283, 283-285 e passim; Carlos Gilly, 
49Lucia Felici
L’esigenza della massima libertà di ricerca nello studio della natura 
lo portò a coniugare le più avanzate acquisizioni del sapere scientifico, 
raggiunte dal metodo sperimentale paracelsiano, con il pensiero classico, 
aristotelico e galenico, sempre criticamente interpretato; il razionalismo 
aristotelico convisse in lui con la fascinazione per la filosofia platonica, 
l’alchimia, la cabbala, la magia e l’ermetismo; il dialogo intrattenuto con 
riformatori e intellettuali di diverse confessioni e indirizzi culturali non li-
mitò la sua disponibilità verso gli esponenti del non conformismo religioso 
radicale – che anzi egli protesse soprattutto se, e fu il caso di Sebastiano 
Castellione, condivisero il suo impegno per l’affermazione della libertà re-
ligiosa – nella ferma convinzione della natura sostanzialmente etica del 
cristianesimo e della dannosità delle controversie dottrinali. Con la sua 
attività intellettuale e religiosa Zwinger contribuì a mantenere viva l’ere-
dità razionalistica ed etico-religiosa del pensiero rinascimentale e ad aprire 
ad una conoscenza libera da preconcetti dell’intero scibile umano, in una 
costituenda République des lettres internazionale10. Un metodo rigoroso e 
unitario di indagine, applicato a tutte le discipline, fu, come meglio ve-
dremo, l’innovativo strumento con cui egli perseguì i suoi scopi e con 
cui dette fondamento a un progetto scientifico e culturale avanzatissimo. 
Zwinger fu dunque una delle figure più rappresentative della crisi culturale 
e religiosa europea del tardo Cinquecento e, nel contempo, una delle pri-
me ad inaugurare il nuovo secolo. 
Alla formazione culturale di Zwinger, Blotius e Perez molto aveva con-
tributo il contatto con il mondo dei viaggiatori, che essi avevano avuto 
sia a seguito delle loro peregrinazioni accademiche o religionis causa, sia 
per il loro soggiorno in una città come Basilea. Nota nel Cinquecento per 
il suo cosmopolitismo, Basilea era un centro di attrazione europeo per il 
clima colto e tollerante che vi regnava e per la possibilità di fruire delle sue 
numerose stamperie, della sua prestigiosa Università, del sostegno finan-
ziario concesso dall’Erasmusstiftung, la fondazione creata da Erasmo da 
Rotterdam, a dotti, esuli, studenti, poveri, senza limitazioni confessionali 
o geografiche11. Anche Zwinger e Blotius, come migliaia di altre persone, 
Zwischen Erfahrung und Spekulation cit.; vedi anche Alfred Berchtold, Bâle et l’Eu-
rope. Une histoire culturelle, Lausanne, Payot, 1990. II, pp. 655-680. 
10  Su questo atteggiamento intellettuale vedi Hans Bots, François Waquet, La Répu-
blique des Lettres, Berlin, De Boecke, 1997.
11  Su Basilea vedi Rudolf Wackernagel, Geschichte der Stadt Basel, 4 Bde., Basel, 
1907-1924; Alfred Berchtold, Bâle et l’Europe, cit. (con ricchissima bibliografia). 
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avevano partecipato al grandioso progetto dell’Erasmusstiftung di attuare 
e diffondere, con l’attività dell’istituzione, gli ideali culturali e religiosi era-
smiani in Europa12. 
Il contatto con la variegata folla di persone che percorrevano le strade 
europee, sempre più crescente per le trasformazioni interne all’Europa e 
per l’aumento della curiositas intellettuale e della peregrinatio accademica13, 
fu una delle motivazioni che spinsero Zwinger, Blotius e Perez a progettare 
un’ars apodemica che aiutasse i viaggiatori ad affrontare nel modo migliore 
e più proficuo le loro esperienze. 
Tuttavia, furono soprattutto gli stimoli intellettuali che Blotius e Zwin-
ger ricevettero nel corso delle loro peregrinazioni accademiche a fornire 
loro spunti e mezzi teorici per la realizzazione della Methodus apodemica. 
Per lo Zwinger, fu cruciale l’incontro con Pietro Ramo e con Bassiano Lan-
di. Ramo stimolò in Zwinger soprattutto lo sviluppo dello spirito critico 
verso modi e forme della cultura tradizionale e l’interesse per il platoni-
smo. Le fondamentali ricerche di Carlos Gilly hanno invece fortemente 
ridimensionato l’influenza esercitata da Ramo sul naturalista basileese in 
merito sia alla ricezione della sua posizione antiaristotelica sia all’adozione, 
nelle opere zwingeriane (fra le quali la Methodus apodemica), del suo meto-
do e delle note tavole sinottiche con le parentesi graffe che ne costituivano 
la visualizzazione grafica14. 
Per il Cinquecento vedi l’utile sintesi di Hans R. Guggisberg, Basel in the Sixte-
enth Century. Aspects of the City Republic Before, During and After the Reformation, 
St. Louis, Centre for Reformation Research, 1982. Sull’Erasmusstiftung vedi Lucia 
Felici, Erasmusstiftung. La fondazione erasmiana nella storia culturale e sociale europea 
(1538-1600), Firenze, Centro Stampa, 2000, p. 2.
12  I borsisti si impegnavano a difendere il «nome e la fama di Erasmo»: vedi il sesto 
articolo disciplinare per i borsisti Ivi, p. 207.
13  Sulla peregrinatio academica vedi Hans Bots, Willem Friijoff, Academiereis of 
Educatiereis Noordbrabantse Studenten in het buitenland, 1550-1750, «Batavia Acade-
mica, Bulletin van de Nederlandse Werkgroep Universiteitsgeschiedenis», I, 1983, pp. 
13-20; Histoire sociale des populations étudiantes, études rassemblées par Dominique 
Julia et Jacques Revel, 2 t., Paris, 1989, in particolare Dominique Julia, Jacques Revel, 
Les étudiantes et leurs études dans la France moderne, II. Sul viaggio nell’età moderna 
vedi Antoni Maczack, Viaggi e viaggiatori nell’Europa moderna, Bari, Laterza, 1992; 
Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mu-
lino, 1992 (in particolare le pp. 163-250); Justin Stagl, Eine Geschichte der Neugier 
cit ; Daniel Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de l’utilité des 
voyages, Paris, Fayard, 2003.
14  Carlos Gilly, Zwischen Erfahrung und Spekulation, cit., II, pp. 230 sgg. Vedi anche 
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Il metodo e le tavole adottati dallo Zwinger, assai più innovativi di 
quelli del maestro parigino, furono da lui scoperti a Padova, mentre segui-
va i corsi del medico Bassiano Landi15. 
Alla scuola di medicina teorica del Landi, Zwinger fu conquistato 
dall’approccio razionalistico allo studio del pensiero di Aristotele, che 
caratterizzava gli insegnamenti dello Studio patavino sin dal magistero di 
Pietro Pomponazzi e che qui aveva trovato una fertile congiunzione con 
il metodo empirico, tanto da fare dell’Università di Padova un centro di 
ricerca sperimentale unico e rinomato in tutta l’Europa16. L’entusiasmo 
di Zwinger per questa felice sintesi di aristotelismo razionalistico e di 
indagine scientifica sperimentale promana anche dalla prefazione della 
Methodus apodemica, nella quale egli tessè le lodi della scuola patavi-
na contrapponendola, a monito dei giovani studenti lettori dell’opera, 
a quella parigina: lo studio delle nuove e affascinanti scienze (le lingue 
antiche e orientali, la Cabala) insegnate a Parigi lasciava, a suo avviso, 
‘pregni’ di un sapere vastissimo ma vacuo («hac inani specie Encyclo-
pediae tumidi») se non poggiava su una solida base di aristotelismo, dal 
quale solo scaturiva l’apprendimento del metodo scientifico necessario 
per lo sviluppo delle conoscenze17. 
Il pensiero aristotelico fu da allora considerato dallo Zwinger il fonda-
mento conoscitivo per eccellenza, anche se egli lo interpretò criticamente 
e lo coniugò con le altre tradizioni filosofiche, giungendo a una posizione 
filosofica molto personale, non circoscrivibile a una scuola18. 
Jean Jehasse, La Renaissance de la critique. L’essor de l’Humanisme érudit, de 1560 à 
1614, Paris, Champion, 2002, p. 111. Sostenitore del ramismo di Zwinger è soprat-
tutto Wolfgang Rother, Ramus and Ramism in Switzerland, in The Influence of Petrus 
Ramus: Studies in Sixteenth and Seventeenth Century Philosophy and Sciences, Basel, ed. 
Mordechai Feingold, Joseph S. Freedman, Schwabe, 2001, pp. 9-37; vedi anche Gui-
do Oldrini, La disputa del metodo nel Rinascimento. Indagini su Ramo e sul ramismo, 
Firenze, Le Lettere, 1997, p. 208. Sulle tavole vedi Manfred Welti, Die europäische 
Spätrenaissance, Basel, F. Reinhardt, 1998, pp. 63-101e il capitolo ‘Illustrations and 
diagrams’ in Ian Maclean, Ideas in Context. Logic, Signs and Nature in the Renais-
sance, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.
15  L’importanza dell’insegnamento del Landi fu messo in luce da Zwinger anche nella 
prefazione della Methodus apodemica, cit. 
16  Sull’Università di Padova vedi Storia della cultura veneta, Vicenza, Neri-Pozza, 
1976-1986, ad ind. 
17  Theodor Zwinger, Methodus Apodemica, cit., Praefatio, p. g 1v.
18  Cfr. Antonio Rotondò, Pietro Perna e la vita culturale e religiosa di Basilea, cit., pp. 
370, 401; Carlos Gilly, Zwischen Erfahrung und Spekulation, cit., II, p. 136.
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Fu però il metodo elaborato da Zwinger la cifra della sua attività scien-
tifica, l’elemento unificante la sua ampia produzione19. Zwinger, «vero e 
proprio maestro del metodo», per il quale tutto era «methodicus» secondo i 
giudizi di Felix Platter e di Johann Jakob Grynaeus20, lo considerò il mezzo 
euristico per esplorare e conoscere ogni campo del sapere, ed anche per 
«inventare» nuove scienze. Egli si fondava su una innovativa concezione 
dell’ordine, inteso come un processo conoscitivo «doppio e inverso», che 
dal generale passava al particolare e dal particolare al generale attraverso la 
sua articolazione in «ordo inventionis» e «ordo doctrinae», legati rispetti-
vamente alla cognizione sensoriale e intellettiva dell’uomo; questo ordine 
ricalcava quella «via docendi» propria della natura umana21. Secondo Zwin-
ger, le leggi del metodo erano infatti iscritte nella natura, ne erano l’ani-
ma, e la ragione doveva da essa estrapolarle e imitarle nella comprensione 
della realtà («ratio effingit et imitatur» le leggi che «natura suggerit atque 
dictat»)22. I procedimenti metodologici si inveravano con la sperimentazio-
ne diretta nella realtà e trovavano conferma nella storia, concepita nel senso 
più pieno di somma delle azioni degli uomini in ogni campo e nel tempo 
– Zwinger la definiva «ocularis et sensata cognitio atque demonstratio»23 
– ed era, pertanto, identificata con l’esperienza. Storia ed esperienza veni-
vano contrapposte alla teoria filosofica, benché tutte costituissero fonti del 
sapere24. La coincidenza tra storia ed esperienza – affatto innovativa anche 
per la sua relazione con la teoria – costituiva la base della conoscenza e 
presupposto del carattere unitario di essa e del metodo. La methodus unica, 
con la sua aderenza ai naturali procedimenti cognitivi dell’uomo e alla realtà 
empirica, univa così ragione deduttiva ed esperienza induttiva, momento 
teoretico e poietico, in un legame inscindibile e nuovo, che permetteva di 
19  Ivi, pp. 137-156.
20  Felix Platter, Vita Theodori Zwingeri pref. all’edizione del Theatrum vitae huma-
nae del 1604 (postuma); Johann Jacobus Grynaeus, Ein Christliche Leichpredig, die 
gehalten worden, bey der Begrebnus des Ehrnvesten, Hochgelehrten und weit berühmpten 
Herren Doctoris Theodori Zuinggeri; Medici, Philosophi, et Polyhistoris: zu Basel in S. 
Peters Pfarrkirchen den 12. Martij, im jar [...] M.D.LXXXVIII [...], Basel, Seb. Henri-
cpetri, [1588]. Entrambe citate senza ulteriori indicazioni in Carlos Gilly, Zwischen 
Erfahrung und Spekulation II, cit., p. 137.
21  Ivi, pp. 141 sgg.
22  Theodor Zwinger, Lettera a Jacob Horst, 21 marzo 1574, citata Ivi, p. 144. 
23  Theodor Zwinger, Theatrum vitae humanae, Basilea, P. Perna, 1571, p. 613. 
Cfr. Carlos Gilly, Zwischen Erfahrung und Spekulation, cit., II, pp. 165 sgg.
24  Theodor Zwinger, Theatrum vitae humanae, cit., p. 5.
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acquisire una conoscenza vera, empiricamente e storicamente fondata di 
ogni oggetto, di sistematizzare la crescente mole di nozioni, di renderle uni-
versalmente divulgabili e, non da ultimo, di estendere indefinitamente il 
campo dell’indagine scientifica, elevando al rango di scienza teorica anche le 
discipline ‘pratiche’: tutta la realtà, nei suoi aspetti culturali, politici, sociali, 
artistici ecc. poteva divenire oggetto di analisi scientifica. Con questa sua 
concezione Zwinger dette inizio all’epistemologia moderna e alla moderna 
classificazione delle scienze, ponendosi tra gli anticipatori di Francis Bacon 
e della rivoluzione scientifica seicentesca25. Tuttavia, la sua ammirazione per 
Aristotele, gli impedì, come nota Gilly, di «tagliare il cordone tra antico e 
moderno»26, poiché egli continuò a considerare l’ordine, l’armonia, il fon-
damento ontologico della realtà.
Il metodo e la concezione scientifica di Zwinger trovarono la loro 
espressione visiva negli schemi e nelle tabelle, analitiche e sinottiche, che 
egli adottò in grande copia, ritenendo il procedimento «per schematismos» 
quello più idoneo per strutturare in modo logico i contenuti e fornirne un 
quadro d’insieme nitido ed esauriente, idoneo a favorire la mnemotecni-
ca e soprattutto ad attuare il metodo naturale proprio della scienza27. Le 
tabelle venivano infatti paragonate ad «arbor scientiae», poiché riprodu-
cevano la struttura dell’albero, con il suo tronco, i rami, le foglie e i frutti 
per il procedimento che seguivano, ricalcato su quello della natura – «ita 
quoque dispositio per tabulas naturae aemula evadit», e in quanto esse 
stesse «naturali indicazioni di percorso» per lo studioso, atte a consentirgli 
di orientarsi nel mondo vasto ed eterogeneo della conoscenza28. Così, nel 
richiamarsi a Zwinger un secolo dopo, Leibniz dichiarerà che le tabelle 
consentivano di muoversi «in generali tabula totam scientiae velut geo-
graphicam mappam»29. Al naturalista basileese, come vedremo, servirono 
anche come strumento di indagine della realtà politica per i viaggiatori.
25  Per un confronto con i pensatori seicenteschi vedi Carlos Gilly, Zwischen Er-
fahrung und Spekulation, cit., II, pp. 142 e sgg., in particolare pp. 149-151. Più in 
generale, vedi Robert Flint, Philosophy as Scientia Scientiarum and a History of Clas-
sifications of Sciences, Edinburgh-London, 1904 [repr. New York, Arno Press, 1975]; 
Siegfried Dangelmayr, Methode und System, Wissenschaftsklassification bei Bacon, 
Hobbes und Locke, Meisenheim a. G., Hain, 1974.
26  Carlos Gilly, Zwischen Erfahrung und Spekulation, cit., II, p. 151.
27  Ivi, pp. 146 sgg. 
28  Ivi, pp. 147 sgg. 
29  Gottfried W. Leibniz, Sämtliche Schriften, 6 Reihe, I, Berlin, 1966, pp. 295 sgg. 
citato Ivi, p. 148.
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Se con la sua metodologica scientifica Zwinger inaugurò l’età moder-
na, la sua ricerca del metodo risulta molto significativa anche per la sua 
consonanza con lo “spirito del tempo”. Il problema del metodo era infatti 
largamente avvertito dalla comunità intellettuale del tardo Cinquecento, 
come dimostra la grande fioritura delle methodus in questo periodo – nel 
campo politico, giuridico e storico, con Althusius e Bodin, in quello scien-
tifico, con Bacon, in quello logico, con Ramo30. L’interesse per la creazione 
di sistemi metodologici si originava dall’esigenza di trovare uno strumento 
per analizzare, ordinare, sistematizzare la crescente mole di dati provenien-
ti dall’esperienza e dalla conoscenza che si offriva agli uomini del tempo, 
al fine di giungere a un sapere unitario, scientificamente fondato, utile per 
l’educazione dell’uomo e per il progresso del sapere e della società. 
Grazie al suo viaggio da Parigi a Padova, Zwinger potè anche osservare 
il mondo culturale, religioso, politico del suo tempo e riflettere sul signi-
ficato dell’esperienza e dell’opera dell’uomo nella storia. Quando tornò a 
Basilea, carico di quel bagaglio di esperienze ed idee, Zwinger era pronto a 
mettere mano alla prima delle quattro edizioni del suo monumentale The-
atrum vitae humane, la più famosa e innovativa enciclopedia del tempo, 
punto di riferimento essenziale per Bacon31. Ma Zwinger era anche pronto 
per accogliere le proposte di Blotius e a progettare con lui e con Perez la 
Methodus apodemica. 
Nel 1568, Blotius mise a parte il suo maestro della propria idea di 
comporre un’opera descrittiva della realtà politica del tempo32. Egli l’aveva 
30  Johannes Althusius, Politica methodice digesta (Herborn, 1603) e Iurisprudentiae 
Romanae methodice digestae libri duo (Herborn, 1592); Jean Bodin, Methodus ad fa-
cilem historiarum cognitionem (Parigi, 1566); Francis Bacon, Novum Organum scien-
tiarum (Amsterdam, 1650); Pietro Ramo, Dialecticae libri duo (Parigi, 1556); ma si 
possono anche ricordare opere minori come quelle di Jacopo Aconcio, De Methodo 
(Basilea, 1558) e di Johann H. Alsted, Methodus admirandorum mathematicorum 
(Herborn, 1623). Un intento metodico, seppure non scientifico, rivela anche l’opera 
De Jesu Christo servatore di Fausto Sozzini (1594). 
31  Sul Theatrum, che conobbe altre due edizioni nel 1571 e nel 1586, le quali ne 
modificarono e accrebbero notevolmente i contenuti, vedi Carlos Gilly, Zwischen 
Erfahrung und Spekulation, cit., passim e Id., Il Theatrum vitae humanae di Theodor 
Zwinger: da una historia naturalis dell’uomo al novum Organum delle scienze, in Magia, 
Alchimia, Scienza dal ‘400 al ‘700: l’influsso di Ermete Trismegisto, a cura di Carlos 
Gilly e C. van Heertum, Firenze, Centro Di, 2002; Ann Blair, Zwinger’s Theatrum 
humanae vitae, in Historia: Empiricism and Erudition in Early Modern Europe, edited 
by G. Pomata and N. Siraise, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 269 sgg.
32  Vedi Paola Molino, Alle origini della Methodus Apodemica, cit. 
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concepita a Basilea, a seguito della sua lucida osservazione delle trasforma-
zioni in atto nella società e soprattutto dietro lo stimolo dell’insegnamento 
di Zwinger, delle sue concezioni filosofiche e metodologiche che, come 
affermò, gli «aprirono gli occhi»33. 
Nel libro progettato dal Blotius, si doveva fornire l’immagine non di una 
Repubblica ideale come quelle delineate da Platone o da Moro oppure basata 
su schemi speculativi aristotelici come quelle offerte dai giuristi medievali, 
ma una descrizione realistica e scientifica di una o più «Respublicae» vere, al 
fine di delineare un modello di riferimento per i viaggiatori nell’osservazione 
delle città e degli Stati incontrati nel corso delle loro peregrinazioni34. 
L’immagine della città o dello Stato sarebbe emersa da un puntuale 
e articolato schema di questioni alle quali il viaggiatore avrebbe dovuto 
rispondere attraverso l’osservazione empirica della realtà circostante. La 
somma delle immagini risultanti da questa analisi avrebbe consentito di ri-
comporre in un quadro unitario le visioni frammentarie e incoerenti delle 
entità politiche dell’Europa e di ottenere, in questo modo, una base solida 
e realistica per la formazione del cittadino e l’elaborazione di una visione 
politica scientifica. Il viaggio assumeva così un marcato carattere di attività 
politica, mirando ad un’analisi della struttura e dell’organizzazione degli 
Stati funzionale alla comprensione della realtà politica attuale e alla rifles-
sione su di essa. Scopo ultimo di questo processo conoscitivo e speculativo 
era l’utilitas pubblica, era quello cioè di contribuire, secondo la più fecon-
da lezione dell’Umanesimo, al miglioramento dell’umanità e della società. 
Il progetto originario del Blotius si trasformò in quello innovativo della 
Methodus apodemica, realizzato anni dopo da Zwinger. Blotius contribuì 
però alla compilazione della parte politica dell’opera, fornendo al maestro 
una serie di tavole per l’analisi di città e regioni e un modello di descrizione 
della città, esemplato su Basilea, una descrizione della città di Padova e 
informazioni bibliografiche su Venezia e Padova35. Il modello descrittivo di 
Basilea era articolato secondo le categorie aristoteliche di corpus e anima, 
di cui Blotius aveva appreso l’applicabilità nella realtà concreta da Zwin-
33  Ivi, vedi la lettera di Blotius a Zwinger citata da Paola Molino p. 49. Sul loro rap-
porto, di cui testimonia la loro corrispondenza conservata a Vienna e a Basilea, vedi 
Ivi e Ead., Sulle tracce di Hugo Blotius, «Biblos», LIV, 2005, pp. 143-155, p. 144. 
34  Il progetto è descritto in una lettera di Blotius a Zwinger, 3 dicembre 1569, citata 
da Antonio Rotondò, Pietro Perna e la vita culturale e religiosa di Basilea, cit., p. 288 
e pubblicata in Paola Molino, Alle origini della Methodus Apodemica, cit.
35  Ivi, p. 60.
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ger: esso conteneva, quindi, informazioni rispettivamente sulla struttura 
amministrativa, urbanistica, geografica della città (corpus) e sulla sua orga-
nizzazione ecclesiastica, universitaria, sui suoi usi e costumi ecc. (anima), 
tali da fornire un’immagine estremamente precisa di essa come realtà po-
litica e sociale. Nelle intenzioni del Blotius vi era di moltiplicare le tavole, 
sull’exemplum di quella di Basilea, attraverso i suoi viaggi e la collaborazio-
ne di molti amici36. Questa idea fu, in parte, concretizzata da Zwinger nel-
la Methodus apodemica, nell’ambito però di un disegno culturale più vasto, 
che individuava nella cooperazione tra i dotti e nella divulgazione pubblica 
delle conoscenze il «cardine metodologico dell’attività intellettuale»37. Per 
quello che lo riguardava, Blotius rifuse poi la sua idea iniziale nel suo gran-
de progetto universalistico del Museum generis humani Blotianum, al quale 
avrebbe contribuito l’intera comunità intellettuale europea, accomunata 
dalla visione di una République des lettres posta al servizio della cultura e 
dello Stato e dalla condivisione di valori alti, estranei ai conflitti politico-
religiosi e liberi da pregiudizi culturali38. Il progetto rimase allo stato di 
utopia, di una mirabile utopia. 
Nel 1569, sempre in vista della redazione della progettata opera politica, 
Blotius redasse anche la Tabula peregrinationis continens capita politica, un 
testo in forma di questionario, che doveva servire ai viaggiatori per descrive-
re la situazione politica osservata, secondo criteri scientifici, e per compilare 
poi le tavole relative39. La Tabula presentava una duplice novità, poiché 
costituiva la prima proposta di una sistematizzazione empirica del materiale 
raccolto durante i viaggi e una delle prime a carattere ‘privato’, nel senso che 
ad esserne artefici e fruitori erano tutti coloro che li praticavano40. 
La Tabula si articolava in 117 quesiti, relativi agli elementi di base che 
definivano uno Stato o una città secondo il corpus e l’anima. Un numero 
molto consistente di domande veniva dedicato alla fisionomia religiosa, 
osservata sia sotto il profilo istituzionale sia culturale (con riferimento agli 
36  Ivi, pp. 58 sgg.
37  Ivi, p. 59.
38  Ivi, pp. 63 sgg.
39  Una versione tedesca della Tabula è in Justin Stagl, Vom Dialog zum Fragebogen. 
Miszellen zur Geschichte der Umfrage, «Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozial-
psychologie», XXXI, 1979, pp. 611-638. L’edizione latina dello scritto è pubblicata da 
Paola Molino, Istruzioni per un viaggio in Italia: “Hodoeporicum Hugoni Blotii earum 
rerum quas in Italia vidit et observavit”, «Biblos», 55, 2006, p. 115-127. 
40  Vedi Justin Stagl, A History of Curiosity, cit., pp. 124, 127 sgg. e Id., Vom Dialog 
zum Fragebogen, cit., pp. 611 sg., 615. 
57Lucia Felici
spazi di libertà religiosa, soprattutto verso ebrei e anabattisti) sia politico, 
sociale ed economico; diversi quesiti riguardavano anche il sistema educa-
tivo e, in particolare, il funzionamento delle strutture universitarie. Molto 
ampio era lo spazio dedicato all’amministrazione vera e propria della città, 
per una precisa disamina dei poteri e della struttura delle magistrature, del-
la natura e delle prerogative degli organi di governo, dell’estrazione sociali 
dei membri di essi, dell’organizzazione della burocrazia, della giustizia e 
degli uffici principali (annona, difesa ecc.) e dei costi di gestione. Le altre 
domande riguardavano argomenti vari, dai diritti pubblici e individuali 
alle catastrofi naturali, alle festività, all’assistenza pubblica ecc. 
Blotius utilizzò la Tabula come guida per il viaggio in Italia che fece nel 
1571, nel corso del quale redasse un lungo e dettagliato diario41; il testo 
delle tavole fu poi edito in appendice alla terza edizione del noto Itine-
rarium Germaniae, Galliae, Angliae, Italiae dell’umanista Paul Hentzer42. 
Ma, come subito vedremo, la presenza dell’apporto di Blotius è molto vi-
sibile anche nel capitolo della Methodus apodemica dedicato all’analisi della 
fisionomia politica della città, benché rielaborato alla luce della concezio-
ne scientifica di Zwinger. A ricordare il contributo del Blotius alla com-
pilazione della Methodus fu, peraltro, lo stesso Zwinger nella prefazione 
dell’opera43, pur nella consapevolezza della distanza delle sua impostazione 
concettuale, che superava il carattere più specificamente enciclopedico di 
quella bloziana per individuare nella raccolta metodica e collettiva dei dati 
dello scibile il fondamento del progresso scientifico44.
2. La Methodus apodemica e la descrizione della città come spazio politico 
Quando la Methodus apodemica uscì dai torchi della tipografia di Epi-
scopius, altri due testi fondamentali di ars apodemica avevano da poco 
41  Sui diari di viaggio del Blotius vedi per il momento Paola Molino, Istruzioni per 
un viaggio in Italia: ‘Hodoeporicum Hugoni Blotii earum rerum quas in Italia vidit et 
observavit’, «Biblos», LV, 2006, pp. 115-127.
42  Paul Hentzer, Itinerarium Germaniae, Galliae, Angliae, Italiae, cum Indice Loco-
rum, Terrum atque Verborum commemorabilium, Huiclibro accessere nova haec editio-
ne: I Monita Peregrinatoria duorum doctissimorum virorum; itemque II Incerti Auctoris 
Epitome Praecognitorum Historicorum, antehac non edita, Noribergae, Typis Abrahamy 
Wagenmanni, 1629, pp. 1-6.
43  Theodor Zwinger, Methodus apodemica, cit., Praefatio, p. b1v.
44  Paola Molino, Alle origini della Methodus Apodemica, cit., pp. 59 sgg.
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visto la luce in Germania: il Commentariolus de arte apodemica seu vera 
peregrinandi ratione del medico umanista Hilarius Pyrckmairs e il De pe-
regrinatione et agro napolitano del giurista Hieronymus Turler. Entrambi 
gli scritti erano descrizioni del viaggio in Italia compiuto dagli autori (e in 
particolare delle città), effettuate secondo gli schemi metodologici ramisti. 
Intenti e finalità di queste tre opere erano i medesimi, favorire lo sviluppo 
dell’individuo e della società mediante il confronto scientifico con realtà 
diverse, come Zwinger stesso riconobbe nella prefazione della Methodus 
apodemica45. Tuttavia, l’opera di Zwinger si distinse per novità e robustezza 
dell’impianto teorico e metodologico. 
Le ragioni e la struttura della Methodus apodemica furono illustrate da 
Zwinger nella prefazione dell’opera. La sua ars apodemica era nata dal desi-
derio di agevolare gli uomini in quella che egli considerava un’attività insi-
ta nella natura umana e che, anzi, nell’uomo raggiungeva il grado sommo 
di perfezione, quella del viaggiare46. Il moto faceva parte del mondo natu-
rale, tutto era in moto perpetuo ad opera dell’uomo, e attraverso di lui, di 
Dio, poiché l’uomo, creato a immagine divina, rappresentava il punto di 
congiunzione fra la realtà materiale e spirituale, tra microcosmo e macro-
cosmo47. Tutta la prefazione era permeata dalla filosofia ermetica, appresa 
da Zwinger dal De sole triplici di Guillaume Aragosius48, ma sapientemente 
fusa con la sua nuova idea di esperienza. La più alta espressione del mo-
vimento nell’uomo era la sua mobilità intellettuale, che doveva renderlo 
‘cosmopolita’, spingendolo ad esplorare l’universo con il suo attributo più 
importante, l’intelligendi munus49.
Secondo Zwinger, tuttavia, l’azione cognitiva non poteva essere di-
sgiunta dalla sperimentazione pratica personale e dalle esperienze storiche, 
che si identificavano e che, secondo la concezione ippocratica della istorìa 
– ripresa ed ampliata nella Methodus apodemica – interessavano tutti i cam-
pi del sapere. Il viaggio consentiva, attraverso l’esperienza, questa sintesi 
necessaria fra teoria e prassi50. La valorizzazione dell’aspetto pratico operata 
45  Su queste opere, pubblicate rispettivamente nel 1574 e nel 1577, vedi Justin 
Stagl, Die Methodisierung der Reisen, cit., pp. 151 sgg. e Id., Eine Geschichte der Neu-
gier cit., pp. 88-89. I due testi venivano menzionati anche da Zwinger nella prefazione 
dell’opera, cit. p. blv.
46  Theodor Zwinger, Methodus apodemica, cit., Praefatio, pp. a4v-b1r.
47  Ivi, pp. a3r e sgg.
48  Ivi, pp. a2r-b1v.
49  Ivi, pp. a2r, a4v. 
50  Ivi, p. a4v: «Nihil esse in intellectu, quin prius fuerit in sensu […] inter sensus 
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da Zwinger nella Methodus apodemica – accentuata dalla sua concomitante 
svolta verso il paracelsismo – portava, sul piano filosofico generale, ad un 
atteggiamento scettico verso un sapere avulso dalla realtà e dall’esperienza, 
protendendosi con forza verso nuovi modelli speculativi. Lo scetticismo 
costituì la cifra caratteristica dell’attività intellettuale dello Zwinger, che 
analizzò con quella specola tutte le discipline. Come ha notato Gilly, lo 
scetticismo e l’ermetismo, nella sua peculiare accezione di ‘sapere operati-
vo’, trovarono nel pensiero di Zwinger una sintesi fertile di conseguenze 
per l’epistemologia moderna e per la rottura di schemi di pensiero tra-
dizionali51. L’esperienza pratica risultò altresì centrale per l’elaborazione 
della concezione politica dello Zwinger, poiché la dottrina politica trovò 
il suo primo fondamento nell’osservazione diretta, e metodologicamente 
orientata, di città e Stati reali, delle «vivas rerum publicarum formas»52. 
La città rappresentò per Zwinger il luogo per eccellenza dell’osservazio-
ne sperimentale, in quanto luogo dove l’attività umana si esprimeva con 
maggiore evidenza e dove più immediata poteva essere per il viaggiatore 
la percezione di moventi e meccanismi presenti nell’azione storica degli 
uomini che l’avevano creata. 
L’osservazione sperimentale si traduceva però subito, nel pensiero di 
Zwinger, in elaborazione teorica, per dare vita a un grande e utopico progetto 
culturale, che rappresentava per lui la meta del processo conoscitivo ed espri-
meva appieno il suo relativismo culturale e i principi metodologici che im-
prontavano la sua attività intellettuale: l’acquisizione di tutte le conoscenze, 
disseminate come «merce preziosa» nei diversi «empori del mondo» e adunate 
in uno Stato o in una Università o in una Chiesa, per poi essere nuovamente 
diffuse nella società come ‘cavalli di Troia’: «Ut ergo e toto terrarum orbe 
preciosae merces in celeberrima convehuntur emporia, et ex iisdem certatim 
evehuntur: ita omnigenae sapientiae et virtutis thesauri per totum universum 
disseminati, vel in unam Rempublicam (quod Plato in sua fieri volebat) vel 
in unam Academiam, vel etiam in unam Ecclesiam, peregrinantium studio 
convectae, inde rursus tanquam ex equo Troiano peti possunt»53. 
autem principatus debeatur visui et auditvi […] haec vero in peregrinationibus po-
tissimum eluscescat: quantum profecto ipsa ad cognitionem veritatis et possessionem 
virtutis conferet, tantundem quoque peregrinationes […] utrique vitae generi, tam 
practico quam theorico, conducturas esse». 
51  Carlos Gilly, Zwischen Erfahrung und Spekulation, cit., II, p. 175.
52  Theodor Zwinger, Methodus apodemica, cit., Praefatio, p. b2r.
53  Ivi, p. b1r.
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Alla realizzazione di questo progetto Zwinger chiamava tutti i letterati, 
nella convinzione dell’importanza, per il rinnovamento della scienza, di 
un graduale e non sensazionalistico ampliamento del campo della ricerca 
scientifica da parte dei singoli, con l’applicazione rigorosa del metodo spe-
rimentale54. Il sapere così acquisito – sparsi frammenti di verità presenti in 
tutte le culture e discipline umane, raccolti e resi pubblici da una sempre 
più vasta comunità intellettuale aliena da pregiudizi religiosi, politici, cul-
turali – avrebbe fermentato idee e coscienze, producendo una lenta, ma 
inarrestabile erosione della cultura tradizionale dell’età moderna. 
Questo atteggiamento spregiudicato nei confronti della tradizione si ri-
fletteva anche nel comportamento religioso, che, nella visione dello Zwin-
ger, inclinava all’indifferentismo e al nicodemismo, soprattutto in caso di 
situazioni conflittuali. Nella Methodus apodemica, si raccomandava infatti 
al viaggiatore di essere «sordo e muto» nell’approccio delle realtà religiose 
dei paesi visitati, al fine di evitare inutili coinvolgimenti e di salvaguardare 
la propria integrità e superiorità intellettuale55. Lo sguardo che Zwinger 
e i suoi sodali erasmiani posavano sulla realtà europea superava ormai le 
barriere confessionali e culturali tenacemente frapposte da vecchie e nuove 
ortodossie al rinnovamento intellettuale della società europea. 
Se il fine del viaggio era l’arricchimento del sapere, a spingere l’uomo 
a viaggiare era altresì la sua natura di ‘animale politico’. Questa natura, 
donatagli da Dio, lo rendeva desideroso di divenire «totius mundi civis» e 
di comunicare ai suoi simili le sue conoscenze, per giovare alla comunità 
umana56. La necessità di collaborazione e di convivenza era infatti reputata 
da Zwinger insita nella natura umana, per la sua stessa costituzione57.
Anche nella prefazione della Methodus apodemica, il carattere di inda-
gine delle forme di vita associata attribuita da Zwinger al viaggio emergeva 
dunque con chiarezza. Quel desiderio di esplorare il mondo e trasmettere 
le conoscenze acquisite animava persone di tutte le classi sociali e di tutte 
le età, dai fanciulli ai vecchi, ed appariva agli occhi di Zwinger sempre più 
diffuso nella società del suo tempo58. Viaggiare rivelava però molte insidie 
e difficoltà: Zwinger, che le aveva egli stesso esperite nel corso delle sue 
peregrinazioni, dichiarò di avere composto la Methodus apodemica per aiu-
54  Cfr. Carlos Gilly, Zwischen Erfahrung und Spekulation, cit., II, p. 172.
55  Theodor Zwinger, Methodus apodemica, cit., p. 48.
56  Ivi.
57  Ivi, p. a3v.
58  Ivi, pp. a2r, b1r.
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tare quel crescente numero di viaggiatori ad affrontarle e a volgere la loro 
esperienza in positivo59.
Benché lo scopo pratico fosse stato il primo movente per la pubblica-
zione dell’opera, essa rivestiva però, nelle intenzioni del suo autore, anche 
un preciso ed elevato valore sul piano teorico: il viaggio, al pari di tutte le 
attività umane, era di pertinenza dell’intera filosofia e doveva essere analiz-
zato con gli strumenti scientifici appropriati, offerti dal metodo60. L’indi-
viduazione di una methodus unica – veniva anche qui dichiarato con forza 
da Zwinger – era necessaria per l’indagine della realtà e la trasmissione del 
sapere61. Il viaggio offriva un’ottima opportunità di comprenderne il valore 
fondante nella ricerca scientifica.
Per rendere l’esperienza della peregrinazione fruttuosa sul piano intel-
lettuale, Zwinger proponeva l’uso della sue tavole, in quanto strumento 
affatto idoneo per guidare il processo conoscitivo metodico62. Anche strut-
tura e contenuti della Methodus apodemica venivano illustrati in quattro 
tavole inserite nella prefazione dell’opera63. La Methodus era divisa in quat-
tro libri, dedicati rispettivamente ai due aspetti in cui si articolava il pro-
cesso conoscitivo, l’entumesis universalis e la egkeiresis particularis. I libri, 
con i loro contenuti di ‘finis, efficiens, forma, materia’, erano riconducibili 
alle quattro ‘causae’ aristototeliche. Nella prefazione, Zwinger specifica-
va comunque che il suo lavoro avrebbe sì seguito lo schema aristotelico, 
ma avrebbe mirato al superamento della gnosi e della prassi, impiegando 
anche la nozione ippocratica di xeirotribie, la sperimentazione pratica, ma-
nuale, che nell’illustrazione della realtà politica, portava alla egxeiresis, alla 
descrizione di esempi veri e realmente osservati64. 
Il primo libro si intitolava ‘De peregrinationum causis, accidentibus 
et specibus’ e contemplava, secondo il modello aristotelico, procedimenti 
di analisi teorica e pratica realizzati con riferimento a principi universali; 
vi venivano esaminati i diversi scopi e modi del viaggio, la sua ‘sostan-
za’, le tipologie di viaggiatori, i mezzi per fronteggiare eventuali alea sul 
piano sanitario, finanziario ecc.; l’analisi spaziava dagli aspetti linguistici, 
topografici, religiosi, militari, sanitari, ai costumi, alle cose notabili, alle 
59  Ivi, p. a2v, g1v.
60  Ivi, p. b1v.
61  Ivi, p. b4v.
62  Ivi, p. b2r.
63  Ivi, p. b2v-b4r.
64  Ivi, p. b2r.
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arti meccaniche, alle relazioni sociali. Nel secondo, dal titolo «De prae-
ceptis peregrinationum tum universim, tum sigillatim», si passava dalla 
teoria alla prassi, dando illustrazione dei «praecepta contemplationis et ca-
tioni», relativi ad aspetti pratici, principi morali e comportamentali, con 
esempi reali. Il terzo libro era dedicato alla descrizione delle quattro città 
scelte a modello esplicativo. Nel quarto libro, come recitava il titolo, «De 
particolarium quorundam observatione», si fornivano consigli per la de-
scrizione di elementi importanti da osservare durante il viaggio. Le tavole 
erano strutturate secondo le categorie aristoteliche di «locus, locatum» (gli 
elementi stabili) e «actio» (le attività dinamiche), e ciascuna di esse era 
suddivisa in sottocategorie, atte a descrivere minuziosamente ogni singolo 
aspetto dell’argomento; questa articolazione era rappresentata nelle tavole 
con le parentesi graffe. 
Il terzo libro svolgeva una funzione fondamentale nell’ambito della 
Methodus apodemica. Gli esempi delle quattro città erano infatti finaliz-
zati alla spiegazione e alla verifica empirica dei precetti universali, nella 
realtà e nella storia, secondo le indicazioni di Ippocrate: «Quandoquidem 
[…] praecepta universalia exemplis singularibus explicanda sunt et velu-
ti animanda: quid in urbe Basiliense, Parisiense, Patavina et Atheniense, 
vel observatum velut obserdandum sit, methodo mixta, respectu quidem 
locorum topicorum, respectu rerum pragmatica, utraque sane historica 
expendamus»65. 
Queste descrizioni, al di là della loro funzione specifica, rivestivano 
altresì un significato peculiare nel procedimento conoscitivo delineato da 
Zwinger: esse offrivano una griglia di analisi scientifica della entità-base del-
la vita associata, la città, dando un importante contributo allo sviluppo di 
una scienza della politeia fondata sull’osservazione diretta della realtà e sulla 
documentazione storica. Nella Methodus apodemica si prevedeva difatti un 
esame puntuale non solo delle istituzioni politiche – cosa già di per sé rile-
vante – ma di tutte le componenti e le strutture della città, fisiche e culturali, 
che consentiva di ricomporre un quadro esauriente dell’insediamento uma-
no e dell’opera storica compiuta dall’uomo nella società di appartenenza per 
creare legami sociali, strutture economiche, istituzioni politiche, religiose, 
culturali e trasformarle nel corso del tempo in relazione alle esigenze e alle 
idee emerse all’interno della comunità politica. La città diveniva così l’osser-
vatorio privilegiato di questo lavorìo storico e politico, di cui era espressione. 
E la politia tornava al suo significato originario e più pieno, per farsi scienza 
65  Theodor Zwinger, Methodus apodemica, cit., p. 159. 
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dell’esercizio dei diritti da parte dell’uomo in quanto cittadino e ‘animale 
politico’ nella comunità umana. Con quest’analisi complessiva della città, 
oltre che delle sue istituzioni specificatamente politiche, la Methodus apo-
demica si rivelava dunque assai fertile anche sul piano del pensiero politico, 
rinverdendo la tradizionale riflessione umanistica sulla civitas. 
La scelta delle città da analizzare, stando allo Zwinger, era dipesa dal 
loro legame con la sua personale esperienza formativa: a Basilea egli ave-
va ricevuto i primi rudimenti scolastici, a Padova e Parigi aveva appreso 
le lettere e le scienze filosofiche e mediche; Atene invece rappresentava il 
luogo formativo ideale, in quanto patria di Aristotele e Platone, ai quali 
egli faceva risalire il suo impegno pubblico («publica trepteria debemus»)66. 
Non mi sembra però infondato assegnare a questa scelta una valenza più 
generale: nella Methodus apodemica veniva infatti indicato un itinerario ra-
gionato di un percorso destinato a formare uomini e cittadini rispondenti 
a un preciso ideale culturale e politico, in cui si fondevano sapere letterario 
e scientifico, virtù civica e impegno politico e intellettuale; un percorso 
seguito dallo Zwinger, ma indirettamente proposto a modello a tutti i gio-
vani suoi contemporanei.
Per la descrizione delle città, Zwinger si avvalse, oltre che delle proprie 
conoscenze, delle informazioni inviategli da Hugo Blotius, da Luca Iselius 
e da Simon Ostermann67. Per l’approfondimento della parte storica im-
piegò l’Epitome Historiae Basiliensis di Christian Wurstisen, Les antiquitéz 
et singularitez de la Ville, Cité et Université de Paris di Gilles Corrozet, la 
Historia patavina di Bernardo Scardeoni, il De republica Atheniensium libri 
quattuor di Carlo Sigonio e le due opere di Pausania, il De tota Graecia 
libri decem e il De florentis. Veteris Graeciae regionibus commentarii68. Palese 
è il suo intento di fornire informazioni storicamente fondate ai viaggiatori. 
Come pure esplicita è la sua dichiarazione che l’apodemica era un genere 
‘corale’ e in continuo progresso per la collaborazione di viaggiatori e stu-
diosi nella crescita delle conoscenze69. 
66  Ivi, p. 159.
67  Ivi, Praefatio, p. b1v.
68  Theodor Zwinger, Methodus apodemica, cit., p. 159. L’opera di Wurstisen fu pubbli-
cata a Basilea nel 1577 per i tipi di Sebastianus Henric-Petri: presumibilmente Zwinger la 
consultò manoscritta. Manoscritta dovette invece rimanere quella dello Scardeoni. Il testo 
del Corrozet fu edito a Parigi nel 1555 nella stamperia di Groulleau, quello del Sigonio 
nel 1564 a Bologna per i tipi di I. Rubrius, quelli di Pausania a Basilea, rispettivamente nel 
1550 e 1557, l’uno per i tipi di M. Isengrin, l’altro di J. Oporinus.
69  Theodor Zwinger, Methodus apodemica, cit., pp. 159 sgg.
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Ogni città veniva analizzata secondo lo schema prefigurato nelle tavole 
sinottiche. Esso risultava articolato nei seguenti punti: la configurazione 
generale e particolare del territorio; la fisionomia della città, considerata 
dal punto di vista del genere e della specie, che a sua volta si divideva in 
elementi materiali e formali; nella categoria di questi ultimi, venivano esa-
minate le strutture ecclesiastiche, scolastiche, politiche ed economiche70. 
Il procedimento analitico prevedeva ulteriori fasi di approfondimen-
to e di specificazione: i singoli argomenti venivano illustrati secondo un 
preciso ordine di successione che, attraverso una selezione progressiva dei 
temi, scendeva sempre più nel particolare; conseguentemente, ogni tavo-
la ne generava altre, più mirate e specifiche. Configurando, appunto, un 
‘arbor scientiae’. Alle tavole sinottiche veniva fatta seguire una spiegazione 
talvolta molto dettagliata dei singoli punti, con notizie tratte dalla storia 
e dall’osservazione diretta, così da ricostruire una vera e propria mappa 
topografica, storica e artistica delle città. 
La descrizione delle quattro città procedeva secondo uno schema so-
stanzialmente uguale, anche se di ogni città veniva messo in evidenza e 
analizzato più approfonditamente l’aspetto più caratteristico: di Basilea, il 
patrimonio naturale, urbanistico e culturale; di Padova, l’Università con i 
suoi illustri docenti, di Atene, la struttura politica71. 
Parigi risultava la più penalizzata, poiché, come Zwinger avvertiva nella 
premessa alla descrizione di essa, egli aveva operato una selezione delle noti-
zie riportando «non tam quae observata sint, quam quae a nobis, dum stu-
diorum causa illic haereremus, observari debuerint»72: cosicché nessun aspet-
to specifico veniva messo in rilievo, tutti erano trattati molto sinteticamente, 
anche quello relativo all’Università, e la parte politica era del tutto assente73. 
Basilea veniva esaminata nelle due parti che costituivano la città, la 
Basilea maior e quella minor, secondo un’identica struttura analitica, e in 
tutte le sue componenti; un capitolo molto sintetico era dedicato al terri-
torio circostante74. 
Prenderemo la descrizione di Basilea a modello di riferimento per le altre 
città, mettendo poi in luce le differenze. Nella disamina della configurazione ge-
nerale del territorio si prendevano in considerazione tutti gli elementi geografici, 
70  Ivi, p. 161. Tavola I.
71  Ivi, Praefatio, p. b4v.
72  Id., Methodus Apodemica, cit., p. 226.
73  Ivi, pp. 226-252.
74  Ivi, pp. 161-226.
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naturistici, climatici e urbanistici e le caratteristiche della popolazione che l’abita-
va, dal punto di vista numerico, fisico, intellettuale, sociale, professionale e delle 
strutture sociali, politiche, economiche e religiose a cui aveva dato vita75. 
Le tavole relative alla fisionomia generale della città, nel secondo capi-
tolo, seguivano uno schema analogo e nella parte relativa alle «res» inda-
gavano gli aspetti geografici e umani in relazione alla natura, mentre nella 
parte relativa all’analisi degli «homines» (inclusa nella «forma») indicavano 
i motivi di associazione dei cittadini, nell’ambito religioso e politico (che 
non venivano però successivamente analizzati)76. 
Nel terzo capitolo, si passava all’esame delle parti della città «simili o 
diverse tra loro». Insieme con le «res», concernenti gli edifici sacri e profani 
(biblioteche, tribunali, porti, fogne ecc.), le opere d’arte, la flora e la fauna, 
si analizzavano gli «homines», sempre secondo le tre categorie di ‘animus, 
corpus, fortuna’ che qui però miravano a stabilire non solo le caratteristi-
che fisiche, ma l’inclinazione all’attività «theorica, practica, mechanica» e, 
rispetto al successo sociale, l’entità dei beni e degli onori e la qualità delle 
relazioni mondane77. Nell’illustrazione dei punti relativi alle attività uma-
ne, Zwinger elencava le figure che a Basilea si erano distinte nelle lettere 
(un particolare elogio andava a Bonifacio Amerbach, degno erede di Era-
smo), nelle arti tipografiche e nelle imprese belliche78. 
Il quarto capitolo, molto sintetico e privo di tavole, era dedicato alla 
«politia ecclesiastica», mentre il quinto presentava numerose tavole sulla 
«politia academica», che consentivano di delineare un quadro dettagliatis-
simo ed esauriente dell’intero sistema scolare, della sua storia e della sua 
organizzazione interna, rispetto agli organi istituzionali, al corpo docente 
(dei quali venivano individuate caratteristiche e prerogative) e alle discipli-
ne, sino alle modalità, i contenuti e gli orari delle lezioni79. 
Diverse tavole erano presenti anche nel sesto capitolo, per descrivere la 
«constitutio politica» della città80. Le tavole esplicative qui accluse risultava-
no molto interessanti, sia per la loro articolazione interna sia per la presenza 
di spiegazioni relative ai punti di analisi, che davano precise indicazioni sui 
principi ai quali, secondo lo Zwinger, dovevano ispirarsi i rappresentanti 
75  Ivi, p. 188. Tavola II.
76  Ivi, p. 189. Tavola II.
77  Ivi, p. 186.
78  Ivi, p. 201.
79  Ivi, pp. 206 sgg.
80  Ivi, pp. 213 sgg.
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del potere civile nell’esercizio delle loro funzioni. La prima tavola riguar-
dava la struttura sociale della città, che a Basilea vedeva la presenza di no-
bili, radunati nelle Hohenstuben, e dei «plebei», organizzati in quattro arti 
maggiori (Herrenzünfte), e undici minori (Handwerkerzünfte). La seconda 
tavola, definita in base ad una concezione organicista dello Stato di matri-
ce platonica – secondo la quale esso era un grande corpo animato da una 
«mirifica» armonia fra le singole parti, che non escludeva però una gerarchia 
politica – mostrava la struttura delle magistrature basileesi e i tratti con-
notativi del loro operato. Alla sommità della scala gerarchica dell’autorità 
civile c’era il «magistratus», termine con cui Zwinger sembrava riferirsi al 
detentore del potere supremo, e in questo caso al gruppo dirigente della 
città, interamente composto dal 1521 – come tutti gli organi governativi 
cittadini – da rappresentanti delle corporazioni: in esso figuravano i cosi-
detti Häupter, cioè il Bürgermeister e l’Oberzunftmeister. Il magistrato si do-
veva distinguere per la sua cautela nel conoscere e nel giudicare e per la sua 
capacità di azione pratica («partim interna animi prudentia in cognoscendo 
et iudicando, partim externa corporis dexteritate et facultate in agendo»); 
a lui era sottoposta la popolazione sia urbana sia rurale. Il magistrato aveva 
quindi un duplice compito, quello cognitivo e quello attivo. La risoluzione 
degli affari pubblici (le «agenda») era affidata alla consultazione all’interno 
dei diversi organi di rappresentanza politica, quello «democratico», quel-
lo «politico», quello «aristocratico». Il primo era costituito dal Consiglio 
maggiore, composto da duecentocinquanta membri, nel quale sedevano sei 
delegati per ciascuna corporazione (i Sechser), il giudice delle due parti della 
città, quattro delegati per ognuna delle tre corporazioni della Klein Basel e 
tutti i membri del Consiglio minore, l’organo «politico», il quale era sua 
volta costituito da sessantaquattro membri, includenti i capi delle diverse 
corporazioni, un Ratsherr e gli Häupter; al Consiglio maggiore spettava la 
ratifica delle decisioni legislative, esecutive e giudiziarie prese esclusivamen-
te in quello minore e il diritto di consultazione in questioni di interesse 
generale della comunità, la proclamazione di guerre e paci e la stipulazione 
di trattati; l’organo «aristocratico», infine, era un consesso in cui sedevano 
tredici persone, scelte all’interno del Consiglio minore. Nelle competenze 
del magistrato rientravano anche gli «acta», e innanzitutto l’attività della 
«iudicatio», che svolgeva di concerto con le figure istituzionali competen-
ti, gli iudices, suddivisi in funzionari addetti alle cause finanziarie e civili; 
ai funzionari delle cause civili era affidata la risoluzione delle controversie 
generate da reati relativi alla proprietà e ai contratti (di essi si forniva uno 
schema, anch’esso molto particolareggiato, nella tavola successiva). 
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Il magistrato era però chiamato anche all’«azione», attraverso l’«osserva-
zione, l’ascolto, la cura» di tutti quegli elementi necessari al mantenimento 
dello Stato: il suo intervento poteva essere «quieto», per la conservazione della 
pace e della tranquillità oppure «turbolento», per affrontare situazioni che 
richiedevano l’uso della forza (come nel caso di incendi, inondazioni, aggres-
sioni belliche), nelle quali veniva coadiuvato da figure istituzionali specifiche 
(praefecti e signiferi Reipublicae centuriones)81: la descrizione fornita da Zwinger 
delle competenze del magistrato risultava così molto precisa e articolata82.
Nell’ultima tavola veniva fornito il quadro completo delle «res» mate-
riali presenti a Basilea (biblioteche, fontane, foreste ecc.)83. Nella parte re-
stante del capitolo, Zwinger illustrava doviziosamente la forma della politia 
di Basilea, ripercorrendo le tappe della sua evoluzione storica, dall’età me-
dievale, quando la città era governata dal vescovo con potere monarchico, 
alla successiva lotta di emancipazione dal suo dominio condotta da nobili 
e popolo – gli uni per «desiderio di onori», l’altro per «aspirazione alla 
libertà» – che aveva portato a una prima forma di rappresentanza pubblica 
di natura oligarchica, e poi, dopo la nascita della Confederazione, a un’or-
ganizzazione politica più democratica, nella quale anche il popolo contava 
numerosi rappresentanti84. 
Venivano infine esaminati i motus politiae, mediante la descrizione del-
le modalità di elezione delle magistrature e del loro sistema di alternanza 
nel corso della storia. 
Anche in questo ambito si era assistito a un processo di democratizza-
zione: i dodici consiglieri rappresentanti della nobiltà, dei cavalieri e dei 
patrizi erano stati affiancati da trenta eletti dal popolo; il console ossia il 
borgomastro, che era un cavaliere nominato dal Consiglio e confermato 
dal vescovo, fu poi eletto dal popolo; anche l’elezione dei delegati politici, 
dei giudici e dei «magistrati primari» passò dai patrizi e dal vescovo al Sena-
to cittadino, in modi diversi a seconda dei loro uffici. Un limite di questo 
processo era costituito dall’assenza di alternanza nelle cariche, che in linea 
di principio erano a vita per tutti i membri dei Consigli, e che prevedevano 
un avvicendamento di funzioni ad anni alterni85.
81  Theodor Zwinger, Methodus Apodemica, cit., pp. 214 sgg.
82  Ivi, p. 216. Per l’illustrazione grafica delle altre istituzioni cittadine si veda la 
Tavola III. 
83  Ivi, p. 187.
84  Ivi, p. 217.
85  Ivi, pp. 217 sgg.
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Il settimo capitolo, privo di tavole, era dedicato alla parte «oeconomica» 
della cittadinanza basileese86. Dopo una descrizione molto sintetica di Pari-
gi, dedicata unicamente alla toponomastica e alle istituzioni cittadine (con 
la visibile esclusione di quelle politiche), Zwinger si dedicava all’illustrazio-
ne della città di Padova. L’analisi era concentrata, in particolare, sull’Univer-
sità cittadina, attraverso molte tavole e copiose informazioni sulla sua storia, 
struttura, organizzazione, docenti, lezioni, costumi accademici ecc87. L’at-
trazione maggiore di Padova, sembrava dire Zwinger al giovane viaggiatore, 
risiedeva nell’Accademia, resa illustre da rinomati docenti, dall’esemplare 
organizzazione e dalla ricchezza del sapere scientifico lì divulgato. Si ha però 
la netta impressione che tanta importanza tributata all’Accademia patavina 
derivasse anche dal fatto che, agli occhi dello Zwinger, l’istituzione assolves-
se un ruolo che esulava dal piano strettamente intellettuale per farsi fulcro 
della formazione culturale e civile dei futuri cittadini, e che, per questa sua 
eminente funzione politica e civile, l’Università meritasse un posto centrale 
nella sua descrizione della città. La formazione civile dell’uomo era dislocata 
da Zwinger nelle diverse istituzioni della città, che contribuivano tutte ad 
essa, sia pure in misura diversa a seconda dei luoghi e dei tempi. 
Gli altri aspetti di Padova, tonomastici, geografici, climatici ecc., veniva-
no esaminati attraverso tavole analoghe a quelle impiegate per Basilea, ben-
ché commentate in modo più sintetico. Per quanto riguarda la politia, Zwin-
ger non includeva invece tavole e forniva solo alcune notizie, estremamente 
sintetiche, sui cittadini, sui coloni, sulle città federate e soggette a Padova, 
sulla forma di governo e sulla sua evoluzione politica dall’età medievale88. 
Nella descrizione di Atene, era la componente politica ad occupare 
uno spazio considerevole. È vero che Atene, patria del «divino Platone» e 
nutrice dell’«ammirevole Aristotele»89, era osservata in tutte le sue parti, 
con tavole e commenti eruditi; ma era la struttura politica a costituire il 
centro dell’interesse della città agli occhi di Zwinger. Il risalto dato alla co-
stituzione politica di Atene rappresentò uno degli aspetti innovativi della 
Methodus apodemica, poiché contribuì a quella valorizzazione della repub-
blica ateniese che vide allora i suoi inizi prima che essa divenisse un mito 
nel XVIII secolo nella famosa contrapposizione con Sparta90. 
86  Ivi, pp. 218 sgg.
87  Ivi, pp. 284-312.
88  Ivi, pp. 312 sgg.
89  Ivi, p. 319.
90  Per la contrapposizione tra Atene e Sparta nel Settecento vedi Luciano Guerci, 
Libertà degli antichi e libertà dei moderni: Sparta, Atene e i philosophes nella Francia del 
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A differenza di Roma e di Sparta, assurte nel Rinascimento a modello 
politico ideale di riferimento e di confronto, Atene, benché celebrata già dal 
Bruni91, non aveva infatti rivestito il ruolo di mito né era stata oggetto di 
analisi scientifica sino al Sigonio, che con il suo De republica Atheniensium 
aveva fondato lo studio della storia greca e, in particolare, della democrazia 
ateniese92. Sigonio, come già prima Postel – autore anch’egli di un testo 
sulle istituzioni ateniesi, ma di valore molto inferiore93 – era stato mosso 
dalla volontà di confrontare Atene con Venezia, la cui costituzione era stata 
recentemente illustrata da Donato Giannotti e da Gasparo Contarini, con 
intenti idealizzanti94; ma, seppure il raffronto non mancava, e a discapito 
della democrazia ateniese, nella sua opera lo storico modenese aveva cer-
cato di offrire un quadro completo e organico di Atene, della sua storia e, 
soprattutto, delle caratteristiche e dell’evoluzione delle sue magistrature, 
basandosi su una lucida impostazione teorica di matrice aristotelica, su un 
rigoroso metodo critico e su una ricca e selezionata documentazione sto-
rica. In tal modo, e soprattutto con l’applicazione del metodo critico nella 
ricostruzione del passato, Sigonio rivoluzionò gli studi di storia greca come 
Settecento, Napoli, Guida, 1979. Sull’importanza della tradizione greca per il pensiero 
politico moderno vedi ora Eric Nelson, The Greek Tradition in Republican Thought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004 (con bibliografia).
91  Nella Laudatio urbis florentinae (1405) Atene è celebrata, in parallelo a Firenze, per 
il ruolo analogo svolto dalle due città nella difesa della libertas, l’una dalla minaccia 
persiana, l’altra da quella viscontea. Moro si riferì ad Atene nell’Utopia: vedi Ivi, pp. 
19 sgg. Su Roma e Sparta, oltre al classico studio di Hans Baron, La crisi del primo 
Rinascimento italiano, Firenze, Sansoni, 1970, ad indic., vedi City States, cit., e in 
particolare A. Brown, City and Citizen: Changing Perceptions in the Fifteenth and Six-
teeenth Century, pp. 93-111; per quello che riguarda Sparta vedi anche Saffo Testoni 
Binetti, Immagini di Sparta nel dibattito politico francese durante le guerre di religione, 
in Ideologie della città europea cit., pp. 105-124.
92  Questo aspetto dell’attività del Sigonio, rimasto in ombra nel pur fondamentale 
studio di William Mccuaig, Carlo Sigonio, The Changing World of the Late Renaissan-
ce, Princeton, New York, Princeton University Press, 1989, è stato valorizzato da Gio-
vanni Salmeri, La ‘Costituzione degli ateniesi’ aristotelica, l’Atene di età imperiale e 
l’Italia del Sigonio, in L’’Athenaion Politeia di Aristotele’. 1891-1991. Per un bilancio 
di cento anni di studi, a cura di Gianfranco Maddoli, Napoli, Edizioni Scientifiche 
italiane, 1994, pp. 43-61. Sigonio, sempre nel 1564, pubblicò a Venezia anche il De 
Atheniensium Lecedaemoniorumque temporibus liber.
93  Il De Magistratibus Atheniensium fu edito a Parigi e a Venezia nel 1541. 
94  L’opera del Giannotti, Della Repubblica de’ Veneziani, fu stampata nel 1526-27, 
quella di Contarini, De magistratibus et Republica Venetorum nel 1543. 
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aveva già fatto per la storia romana e medievale, contribuendo all’evolu-
zione di essi in Europa, ma anche alla sopravvivenza degli orientamenti 
umanistici nell’età della Controriforma, del cui apparato censorio fu difat-
ti vittima95. Così, quando Bodin affrontò nella Methodus (e poi nella Re-
pubblica) il tema delle costituzioni e paragonò i governi di Atene, Venezia 
e Roma, trovò nel testo del Sigonio un punto di riferimento fondamentale, 
ancorché non indiscutibile96. Così lo trovò Zwinger, che dichiaratamente 
fondò su di esso la sua descrizione di Atene, fornendo una cassa di risonan-
za europea all’opera culturale dello storico modenese97. 
Nella Methodus apodemica, più di trenta pagine dei capitoli su Atene 
erano dedicate all’aspetto politico. Le numerose tavole esplicative, ripartite 
con la consueta articolazione, offrivano una griglia di analisi degli uffi-
ci pubblici e privati, che rappresentavano le varie funzioni del «corpo» 
dello Stato, superiori e inferiori, ma insieme cooperanti per la salute di 
esso: «Quemadmodum in unoquovis homine animae est imperium, cor-
poris ministerium, cum illa functiones varias per huius organa varia obeat, 
functiones autem vel toti conferant, vel parti, quarum illae publicae, hae 
privata dicuntur, ita quoque in Republica varia sunt officia, a variis facul-
tatibus promanantia, quorum alia privato tantum, alia publico nomine 
suscipiuntur, politica iccirco dicta, uti illa oeconomica. In genere epime-
leiai vocantur, et qui illa obeunt epimeleiai seu curatores, superiores alii et 
dignores, alii inferiores, qui tamen mutuas sibi invicem praestant operas, et 
ad totius Reipublicae constitutionem conferunt»98.
95  Sul valore dell’opera del Sigonio nell’età della Controriforma vedi Mccuaig, Carlo 
Sigonio, cit. Sulle censure nelle quali incorse a causa di essa vedi Id., The Ecclesiastical 
Censures of 1581-1583 against Carlo Sigonio and His Replies, presente per ora on line nel 
sito del Center for Reformation and Renaissance Studies dell’Università di Toronto, e 
Paolo Prodi, Vecchi appunti e nuove riflessioni su Carlo Sigonio, in Nunc alia tempora, 
alii mores. Storici e storia in età postridentina. Atti del Convegno internazionale, Torino, 
24-27 settembre 2003, a cura di Massimo Firpo, Firenze, Olschki, 2005, pp. 291-310.
96  Vedi Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitione, Amsterdam, J. Rave-
stein, 1650 [rist. anastatistica Aalen, Scientia, 1967], pp. 171, 197 sgg.; le posizioni 
del Sigonio sono criticate, per la loro adesione alle concezioni di Aristotele, alle pp. 
157, 167, 174 sgg. (dove confuta la sua nozione di «magistratus»), 185, 188, 190, 
190. Cito da questa edizione, conservata nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firen-
ze, Magl. 4.8.6. Nella Repubblica numerosissimi sono i riferimenti ad Atene e diversi 
al Sigonio: vedi I sei libri dello Stato, a cura di Margherita Isnardi Parente e Diego 
Quaglioni, Torino, Utet, 1964-1997, 3 voll., ad ind. 
97  Vedi prima, p. 20.
98  Ivi, p. 350. Per le tavole vedi le pp. seguenti.
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Anche in questo caso, la spiegazione sulle singole «voci» delle tavole con 
commenti e notizie storiche arricchiva la conoscenza della dottrina politica. 
Ad esempio nella prima tavola, trattando della «forma» degli uffici politici, 
ovvero di quelli che «hominibus ratione politica conveniunt», veniva illustra-
ta la concezione platonica che il governo dello Stato spettava ai saggi, poiché 
come l’intelligenza presiedeva a tutte le funzioni del corpo, «ii qui intelligen-
tia caeteris antecellunt, ex naturae instituto praeesse debent aliis»99. 
In un’altra, venivano descritte puntualmente varie forme di governo, in 
relazione alle modalità di elezione del magistrato (sempre genericamente 
inteso come detentore del potere supremo): modalità facili da individuarsi 
nel caso di repubbliche «semplici», meno nel caso di repubbliche miste, 
fatte salve quelle come Sparta in cui la configurazione politica era stata 
chiara sin dalla fondazione, «ut quam maxime ex regno et democratia et 
aristocratia composita videretur, popularis tamen forma praecellebat»100. 
Il magistrato veniva nominato o per costrizione o per volere di altri: in 
quest’ultimo caso, Zwinger distingueva i poteri costituiti «extra praesen-
tem reipublicae formam» e quelli in «praesentis reipublicae forma compre-
hensos». I primi erano caratterizzati dall’attribuzione del potere da parte 
di familiari e dal successivo mutamento della forma di governo – come 
era avvenuto per Saul e Pittaco, che avevano trasformato la repubblica 
in monarchia e tirannide. La Polonia veniva portata invece ad esempio 
di difformità tra la figura del capo dello Stato e struttura dello Stato – (i 
polacchi eleggevano un re destinato a governare un regno «democratico vel 
aristocratico»). Il potere poteva essere invece «supremo», come nel caso dei 
principi nelle monarchie, del popolo nella democrazia, del Senato nell’ari-
stocrazia, in quanto essi costituivano la fonte della legge. In un’altra tavo-
la, relativa all’analisi del genus del magistrato, Zwinger forniva una vera e 
propria sintesi della propria concezione politica, nella quale si fondevano 
le idee platoniche sulla struttura del governo e la sua corrispondenza con il 
corpo umano e le categorie aristoteliche di analisi del potere politico101. 
Il magistrato, scriveva Zwinger, per imitazione di Dio era superiore a 
tutti («qui imitatione Dei possit, sciat et velit aliis preesse») e, come nel 
corpo umano la ragione svolgeva una funzione preminente sia nell’attivi-
tà pratica che speculativa, così egli doveva sovrintendere all’analisi e alla 
prassi, attraverso la consultazione con i propri funzionari, l’esame delle 
99  Ivi, p. 351.
100  Ivi, p. 362.
101  Ivi, p. 359.
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questioni da affrontare e l’intervento per risolverle, al fine di espletare il 
suo compito precipuo, che era quello di «consulere, iudicare, imperare»; 
questa concezione trovava fondamento nella ripartizione dell’azione politi-
ca operata da Aristotele in azione teorica (a sua volta articolata in «agenda» 
e «acta») e pratica. 
Più dettagliatamente, le tavole su Atene trattavano dei seguenti argo-
menti. Nella prima, si indicava la consueta ripartizione di genere, specie, 
causa, accidenti, materia, forma, «efficiens»102; le singole «voci» venivano a 
loro volta articolate in sottocategorie, illustrate in tavole successive. Nella 
seconda, si delineava uno schema degli uffici pubblici in cui «in rem agit 
propter hominem, et vicissim in hominem propter rem», dividendoli in 
singoli e plurimi; i singoli, in sacri e profani, e i profani in quelli esercitati 
in patria e fuori, in pace e in guerra, con i mezzi idonei allo scopo (qui 
puntualmente indicati)103. Nella terza tavola, si riproponeva l’analisi degli 
uomini secondo l’animo, il corpo, la fortuna, e nella quarta, le caratteri-
stiche degli uffici pubblici, strutturati in base alla «cognitio» e all’«actio», 
indicando l’organigramma delle magistrature104. 
Nella quinta tavola, si descrivevano gli uffici relativi ai vari ambiti 
dell’amministrazione della cosa pubblica, con un confronto con le istitu-
zioni sacre (sesta)105. La tavola successiva riguardava le differenze delle ma-
gistrature rispetto alla «causa efficiens», ossia rispetto a chi dava o riceveva 
l’ufficio con le relative specificazioni106. 
La sesta tavola schematizzava le ragioni del mutamento degli uffici, nel 
tempo e nello spazio, per motivi interni ed esterni107. La settima forniva, 
sotto la categoria del «genus», la sintesi di dottrine politiche di cui si è 
detto, mentre l’ottava trattava delle differenze delle magistrature, semplici 
e composite, essenziali (nelle categorie della «materia, forma, efficiens») e 
accidentali, rinviando alle tavole successive per un’analisi articolata delle 
singole «voci»108. Le ultime due tavole riguardavano le magistrature infe-
riori e le loro caratteristiche109. 
102  Ivi, p. 351.
103  Ivi, p. 352.
104  Ivi, pp. 353 sgg. Per l’organigramma delle magistrature si veda la Tavola IV.
105  Ivi, pp. 355 sgg.
106  Ivi, p. 357. Si veda a proposito la Tavola V.
107  Ivi, p. 358.
108  Ivi, pp. 360-63.
109  Ivi, pp. 365 sg.
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L’articolata descrizione della politia ateniese, condotta attraverso le ta-
vole e con l’«Aristotelae methodi lumen», si concludeva con una altret-
tanto lunga e ricca spiegazione della struttura sociale e politica della città 
greca, di tutte le sue magistrature sacre e profane, delle loro caratteristiche, 
funzioni, prerogative, modalità di elezione110. 
La costituzione di Atene usciva così dai testi antichi per farsi modello 
vivo di riferimento al pari delle città cinquecentesche osservate dal viag-
giatore desideroso di conoscere e intervenire nella realtà del suo tempo, in 
una fertile sintesi di cultura ed esperienza. Di questo affascinante viaggio, 
la Methodus apodemica si proponeva come guida. 
* Lucia Felici insegna Storia moderna all’Università degli studi di Firenze. 
Si occupa della storia culturale e sociale dell’Europa del ’500, in particolare 
della storia della tolleranza, del non conformismo religioso e della circolazione 
degli uomini e delle idee in Europa. Tra le sue pubblicazioni: Tra Riforma 
ed eresia. La giovinezza di Martin Borrhaus (1538-1600), Firenze, Centro 
Stampa 2000; Filippo Valentini in Il Principe fanciullo. Trattato inedito 
dedicato a Renata ed Ercole d’Este, testo, introduzione e note a cura di L. 
Felici, Firenze, Olschki, 2000; Profezie di riforma e idee di concordia reli-
giosa. Visioni e speranze dell’esule piemontese Giovanni Leonardo Sartori, 
Firenze, Olschki, 2009. 
110  Ivi, pp. 370-84.
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VITTORIO CONTI*
Università di Firenze
AL SEGUITO DELL’AMBASCIATORE.  
IL VIAGGIO DI UN VENEZIANO NEL SEICENTO
Don Francesco Belli fu un tipico letterato secentesco e secentista. 
Nato nel 1577 ad Arzignano, morì a Vicenza nel 1644. Membro di varie 
accademie fu – soprattutto – segretario di quella veneziana degli Inco-
gniti. Diventò sacerdote in età avanzata, probabilmente per trovare una 
sistemazione. Mediocre poeta, i suoi componimenti si trovano in molte 
raccolte accademiche, nelle quali compaiono anche sue novelle composte 
alla maniera del Boccaccio e del Bandello. Forse il suo prodotto migliore è 
costituito dalle Osservazioni fatte nel viaggio del 1626, durante il quale fece 
parte del seguito dell’ambasciatore veneziano Giorgio Giorgi che si recava 
in Olanda per prendere possesso di quella rappresentanza diplomatica. Tra 
parentesi, il Giorgi fu costretto ad abbandonarla prima ancora di insediar-
visi per trasferirsi a Parigi, poiché si era, nel frattempo, resa vacante quella 
sede. Racconta il Belli che il suo resoconto era stato redatto «per debito … 
di promessa», presumibilmente nei confronti dell’ambasciatore, ma è da 
pensare che egli abbia assolto l’incarico con volenteroso slancio. 
Nella tipologia dei resoconti di viaggio, quello che qui è presentato co-
stituisce un genere abbastanza inusitato. Non rientra infatti nella categoria 
del Grand tour, perché la spedizione alla quale l’autore partecipa fa parte 
di un trasferimento per servizio. Tuttavia il suo percorso non può essere 
neppure inquadrato sotto quest’ultimo punto di vista, poiché nel seguito 
dell’ambasciatore egli non ricopre nessun incarico ufficiale. Il suo non è 
d’altronde neppure uno spostamento per ragioni mercantili, com’è chiaro. 
Potremmo procedere con le esclusioni, ma forse è più opportuno cercare 
di definire subito in positivo il carattere di questo viaggio. 
La presenza del Belli nella comitiva che accompagna Giorgio Giorgi 
ha una funzione di compagnia e di intrattenimento. In sostanza, anche se 
il fatto non risulta apertamente da nessuna affermazione, l’ambasciatore 
approfitta della presenza del poeta per rendere più piacevole il viaggio e 
per intrattenersi con lui e grazie a lui col resto della compagnia alleviando 
la noia del trasferimento attraverso i «bei conversari» e i dotti dibattiti dei 
quali il testo è pieno. D’altronde, la figura dell’autore è coerente con questa 
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funzione. Egli appartiene a quella nutrita schiera di letterati che facevano 
parte della cerchia dei più autorevoli nobili veneziani, i quali assumeva-
no nei loro confronti la funzione del mecenate e verso i quali i letterati 
rivestivano una posizione di clientes. La carriera e la produzione letteraria 
del Nostro (molto legato, come si è visto, all’Accademia degli Incogniti 
e quindi alla figura di Giovan Francesco Loredan) testimonia questo sta-
tus, del quale molti altri esempi ci vengono forniti dalla storia veneziana 
dell’epoca: basti pensare alla corte di personaggi che ruotavano intorno al 
senatore Domenico Molin, egli stesso nominato in questo testo insieme 
con qualcuno dei suoi collaboratori, come Baldassarre Bonifacio. La parte-
cipazione del Belli al viaggio non è tuttavia semplicemente l’adempimento 
di un obbligo di carattere per così dire servile, poiché è egli stesso interessa-
to al viaggio e perciò il vantaggio tra lui e il suo dominus risulta reciproco. Il 
desiderio di conoscere luoghi e popoli lontani è ormai largamente diffuso 
fin dal Cinquecento e il Belli non si sottrae a questa tendenza. Piuttosto è 
da segnalare la cifra della sua attenzione geografica e antropologica, tipica 
di un letterato di formazione umanistica – quale egli era – che non è tanto 
la scoperta di realtà nuove e nuovi usi, quanto il tentativo di ritrovare nei 
territori visitati quanto si è letto sui libri, le descrizioni dei classici e il ri-
scontro degli avvenimenti storici. Sembra quasi che il suo scopo principale 
nel viaggiare sia quello di confermare le proprie letture. Certo, cerca sem-
pre di non percorrere il mondo «cogli occhi in una valige», ma il prisma at-
traverso il quale osserva questo mondo è pur sempre quello dei testi storici 
e letterari che costituiscono – è il caso di dire – il suo pane quotidiano. 
Non manca, naturalmente, qualche doverosa descrizione artistica, di 
chiese in particolare, incontrate lungo la strada percorsa o qualche atten-
zione per alcuni aspetti curiosi di certe realtà che colpiscono la sua sen-
sibilità barocca, come quella che riguarda gli orologi pubblici delle città 
tedesche o l’abbigliamento dei popoli che incontra lungo il suo cammino. 
Comunque, la sua sensibilità artistica è piuttosto superficiale se, a proposi-
to di Anversa, con colpevole trascuratezza, si limita a nominare Carlo [sic] 
Rubens, «stimato il moderno Apelle». 
Ma poi il testo è appesantito da una serie di pessimi sonetti, spesso di 
carattere celebrativo o elogiativo che evidentemente – a suo parere – impre-
ziosiscono l’opera, mentre in realtà servono solo a interrompere il ritmo nar-
rativo e a rendere più faticosa la lettura. Talora, magari, gli sfugge un’osser-
vazione più spontanea e divertente per il lettore, sul genere di quella relativa 
alle donne francesi, a suo dire tutte belle e talora «bellissime», come bellissime 
definisce anche le torinesi, l’aspetto delle quali gli è forse reso più gradevole 
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dopo la visione delle donne gozzute della Savoia il cui difetto è attribuito, 
bizzarramente anche se in forma dubitativa, al fatto di bere la neve.
Si è accennato a una delle funzioni principali alle quali la presenza del 
Belli assolveva, e cioè quella della ricreazione in viaggio, così com’egli stes-
so la definisce. Il termine non deve fare presumere una funzione giullaresca 
del personaggio, quanto piuttosto la qualificata partecipazione, che la sua 
formazione umanistica gli consentiva di fornire, all’attività di riposo e di 
colto svago alla quale i viaggiatori si dedicavano durante le soste del loro 
cammino, spesso per distrarsi dalle fatiche e dalle scomodità del viaggio. 
In queste soste avevano largo spazio, insieme col suono del liuto, le discus-
sioni filosofiche, sui contenuti delle quali il testo fornisce un sintetico reso-
conto. In molte discussioni sembra dominare una barocca fatuità, come in 
quelle dedicate alla questione «se sia più nobile lo amare o l’esser amato», 
che sfocia nell’altra «se la cosa amata si ami più prima o dopo goduta», o 
ancora il dibattito «se il riso nasca da allegrezza o maraviglia». Accanto a 
queste ne sono proposte altre di interesse maggiore benché il tono della 
discussione non risulti particolarmente elevato. Una è quella relativa alla 
domanda «se sia più desiderabile la sanità o la libertà», nella quale emerge 
un pallido ricordo dell’orgoglio repubblicano dei veneziani: «Trattandosi 
una tale questione alla presenza di Principi liberi, come sono i nostri, che 
per la propria, e per la libertà degli amici spendono l’oro… e versano il 
sangue… la vittoria piegò a favore della libertà». 
Forse più interessante risulta l’altra questione dibattuta: «Se il Principe 
nella Prattica del regno deggia eleggere, e usare il terrore, o la placidezza, 
la spada, o la lingua, il sangue o lo inchiostro», durante la quale si opera 
una distinzione di situazioni a seconda che lo stato sia «hereditario, o per 
elezione overo occupato con l’armi». Individuare la fonte del problema è 
assolutamente superfluo e, al di là della mancata citazione di Machiavel-
li – ovvia – e della soluzione del caso – ugualmente ovvia – testimonia la 
conoscenza accurata e la diffusione del Principe e delle sue tematiche nel 
mondo veneziano del Seicento, che è ampiamente documentata. Qui gli 
argomenti ai quali rivolgere attenzione risultano due, l’uno e l’altro ben 
noti nello studio della cultura politica dell’epoca, entrambi diretti a soste-
nere la preferenza nei confronti della mansuetudine rispetto al rigore. 
Il primo è quello di contestare Machiavelli con Tacito, ma (il che è forse 
abbastanza interessante) col Tacito dell’Agricola, grazie al quale viene prospet-
tata una specie di utilitarismo insito nell’uso della mansuetudine, motivato 
dal fatto che «ubi removeris metus, qui timere desierint, odisse incipient». 
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L’altro argomento è in linea con l’antimachiavellismo pacifista venezia-
no, ben saldo nel pensiero politico della Serenissima da Contarini a Paruta: 
la pace è preferibile alla guerra, come dimostra una serie di esempi storici e 
come è sintetizzato nell’«impresa» del Granduca di Toscana, il «Re dell’Api 
col motto Maiestate tantum», perché, come scriveva Seneca, «Rex ipse sine 
aculeo est». Il tema ritornerà verso la fine del testo, parlando del Duca di 
Savoia, quando le lodi di quel principe verranno temperate dall’accusa di 
spendere troppo a causa della sua inclinazione bellicista, paragonando il 
suo comportamento a quello pacifico e tranquillo del governo veneziano. 
L’interesse del Belli per gli argomenti della politica contemporanea non 
è particolarmente marcato, e viene fatto di sospettare che siano la presenza 
dell’ambasciatore e la funzione della spedizione alla quale partecipa a susci-
tare in lui una qualche attenzione per quei problemi. C’è, nel suo resocon-
to, qualche riferimento, ma non troppo insistito, alla guerra dei Trent’anni 
allora in corso; maggior attenzione, semmai, suscitano in lui le situazioni 
nelle quali è possibile un paragone tra i regimi politici dei popoli dei quali 
percorre i territori e quello di Venezia. In questo campo la sua riflessione 
si esercita soprattutto nei confronti degli svizzeri e degli olandesi. Verso i 
primi la sua valutazione appare ambivalente. 
Apre il discorso con una notazione apparentemente adiafora, ma proba-
bilmente destinata a pesare sul giudizio successivo: «Il loro governo è tutto 
Democratico, come senza distinzione popolare»; e poi: «Tra quelle genti si 
trova libertà senza rilassazioni, giustizia senza parzialità, e consiglio con esecu-
zione». Tuttavia, questi segni d’ammirazione, che nascondono forse un’invidia 
e un implicito paragone con i difetti della Serenissima, vengono rapidamente 
superati a partire da un’osservazione più volte ripetuta, quella della scortesia 
e della rozzezza elvetica: «barbari di costumi», «non sono mai usciti dalle ca-
verne native», prepotenti, «presso loro jus est in armis». Qui l’antibellicismo 
veneziano si mescola con altre considerazioni presenti nel pensiero politico 
italiano di quell’epoca. Sembra di avvertire un’eco di quello che scriveva, pro-
prio in quei tempi, nel suo diario inedito, il doge Nicolò Contarini quando 
definiva il governo dei Grigioni: «di pura plebeità, assolutamente in forma 
di anarchia», nel quale «un rozzo biffolco… habbia parità di voto con il più 
autorevole e savio». Il paragone con Venezia, per il Belli, risulta inevitabile, ed 
è indubbio a chi spetti la palma, cioè alla repubblica che «senza sovranità che 
l’alteri… per unico fine della scienza politica si propone la giustizia» e «nella 
stessa disuguaglianza conservandosi uguale dura da 1200 anni». È il tema 
trattato in un ragguaglio boccaliniano nel quale il paragone tra la Serenissima 
e le repubbliche svizzere è risolto a favore della prima a causa della maggiore 
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durata, dello splendore e del contrasto tra «uomini nobilissimi» e «rustici ha-
bitatori di montagne… mercenari…poveri…barbari».
Per quanto riguarda la valutazione relativa alle Province Unite, al tem-
po nel quale scrive il Belli, essa si era già sufficientemente stabilizzata in 
ambiente veneziano, grazie soprattutto alle relazioni degli ambasciatori 
della Serenissima che si erano succeduti presso i «Praepotentes Ordines» 
dal 1610 in avanti. Né erano mancati i rapporti diretti di carattere politico-
militare al tempo della crisi del duca di Ossuna (vi fa riferimento lo stesso 
Belli) e lo sviluppo di relazioni culturali a proposito delle quali è emblema-
tica la figura di Domenico Molin. 
Il racconto del Belli e la relazione dell’ambasciatore Giorgi sono stret-
tamente legate. I due si sono di certo scambiati informazioni e hanno vi-
sionato ciascuno l’elaborato dell’altro, come è testimoniato dalla ripresa 
delle stesse espressioni nei due differenti testi. Chi dei due sia debitore o se 
il debito sia reciproco non è facile congetturare. Resta il fatto che la loro 
opinione coincide soprattutto nella valutazione delle caratteristiche fisiche 
e geografiche della terra olandese. «La terra è un aborto della natura», scri-
ve il Belli, e il Giorgi usa la stessa espressione; l’aria è inclemente, le acque 
pessime, per combustibile usano la torba, insomma «gli elementi sono tutti 
in Olanda o sconcertati o imperfetti o mancanti». Per il resto la relazione 
del Giorgi risulta forse insufficiente come fonte per la narrazione belliana, 
nonostante la diversa competenza dei due in campo politico, perché essa 
«non è una relazione compita ed esatta, ma solo una descrizione d’oc-
chio volante» a causa della rapidità della visita. A questo va forse attribuita 
l’oscillazione in essa presente tra i giudizi positivi e quelli negativi riguardo 
al comportamento degli olandesi: «La modestia, la temperanza, la piacevo-
lezza e il decoro paiono di haver cominciato la vita con loro… aborriscono 
il lusso…l’insolenza…e il mancamento di parola»; epperò: «il prezzo è po-
sto nella valutazione di chi vende…non è lealtà, ma tirannide…le usure e 
le estorsioni vi tengono scuola aperta e sicura». 
Di queste considerazione negative non sembra essere traccia nel testo 
del Belli, prodigo di elogi per «la cura dei miseri, e nelle cose della Pietà», 
per l’ordine, il rigore, la moderazione e l’alacrità, la «nettezza» e la ricchez-
za. Può darsi che qualche fugace esperienza personale avesse maldisposto 
il Giorgi, forse più aduso a pratiche levantine di contrattazione sui prezzi 
che a nordico rigore, visto che si meraviglia perchè «se dimandano dieci, 
stimano di ricevere ingiuria se non ricevono lo indietro della dimanda».
Per quanto riguarda il governo politico delle Province Unite, l’apporto 
che il Belli poteva ricevere dalla relazione del suo ambasciatore era decisa-
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mente ridotto. Maggiore certamente, oltre all’informazione diretta, era il 
contributo delle precedenti relazioni veneziane, lette solo in Senato, ma – 
come è noto – diffusamente circolanti in copie non autorizzate e non solo 
nella Serenissima. Si notino ad esempio i termini che egli usa a proposito 
dei deputati agli Stati Generali («si mandano de’ migliori e più intelligen-
ti»), paragonati con quelli utilizzati da Tomaso Contarini nel 1610 (per 
rappresentante della città si sceglie «il migliore e il più intelligente»). Oltre 
a ciò non è però da trascurare il fatto che – se il viaggio è compiuto nel 
1626 – il volume che ne parla è stato però pubblicato solo nel 1632 e per-
ciò, nel frattempo, erano uscite (nel 1629) le Relazioni del cardinal Benti-
voglio, tra le quali spiccava la Relazione delle province Unite di Fiandra. 
Nel testo sembra di avvertire più di un’eco dell’interpretazione benti-
vogliana, non solo per la descrizione del governo politico olandese, affidato 
all’Assemblea degli Stati Generali «alla quale partecipano i deputati delle 
Provincie che, per quanti sono, non valgono che per un voto… e nelle 
occorrenze di pace, di tregua…e simili vi si ricerca il placet di tutta l’Assem-
blea. Così si storna o ritarda una decisione» per il fatto che i deputati devo-
no tornare a farsi modificare le commissioni dalle Province di provenienza. 
Quello che il residente veneto Cristoforo Suriano aveva lamentato qualche 
anno prima come «un’imbecillità di questo governo» e Bentivoglio aveva in-
vece descritto come un procedimento complesso destinato a concludersi col 
trionfo della ragione nei confronti della pertinacia diventa, riduttivamente, 
per l’autore un espediente positivo per dilazionare le decisioni. La necessità 
del voto unanime nelle scelte fondamentali suggerisce alla fantasia del Belli 
un’arguta definizione barocca del concetto di sovranità. Anche Bentivoglio 
aveva sottolineato come «la sovrana eminenza» risiedesse negli Stati Provin-
ciali; il testo esprime il medesimo concetto affermando che gli Stati Gene-
rali sono «a guisa de’ Cieli, che non si muovono senza il moto del primo 
mobile. Poiché inviolabilmente si reggono col moto delle Provincie».
Una cosa soprattutto colpisce il Belli quando parla degli olandesi: «Si 
aiutano colla guerra; avanzano collo spendere, e si mantengono su le ru-
ine», tanto che Amsterdam ha sostituito Anversa nella ricchezza e nello 
splendore e quest’ultima «langue atterrita, ed atterrata»; «L’una è stata 
come la perla di Cleopatra, la quale stemperata nello aceto ha composto lo 
inestimabile licore dell’altra». 
Era anche questo un topos nel giudizio sull’Olanda, se lo troviamo (a 
parte il paragone barocco) sia nel Bentivoglio sia in altri autori di diversa 
estrazione. La citazione, infine, da parte del Belli, della Batavia illustrata 
di Petrus Scriverius, un’opera del 1609 fonte del Grozio del De antiquitate 
81Vittorio Conti
reipublicae batavicae e antologia del mito batavo, illumina sulle radici della 
preparazione belliana nonché sui legami culturali solidi ormai costituitisi 
tra le due repubbliche, dei quali si è fatto in precedenza solo un cenno. 
Da quella fonte, e forse dallo stesso Grozio, e comunque dalle Historiae di 
Tacito, l’autore trae il paragone tra la resistenza ai Romani del capo batavo 
Claudio Civile e la ribellione degli olandesi agli spagnoli, anche questo 
ormai un luogo comune nella lettura delle vicende storiche che avevano 
portato alla nascita della Repubblica delle Province Unite. Il giudizio che 
se ne trae è deciso, anche se ormai non ignoto a Venezia e in generale 
all’opinione pubblica europea dopo la pubblicazione della Relazione del 
Bentivoglio: «Con l’oro mantengono l’ordine… e col valore la libertà»; 
quella libertà a proposito della conservazione della quale l’autore richiama 
il motto di Agide, secondo cui essa si mantiene «col disprezzare la morte». 
Il giudizio sull’esito della lotta di liberazione olandese che deriva da tutto 
questo non è qui del tutto netto come nell’opera del Bentivoglio, e tuttavia 
appare abbastanza significativa l’osservazione del Nostro, quando afferma 
di poter notare «che hoggidì gli Olandesi sono in istato molto più vantag-
gioso e sicuro che non si trovavano» all’inizio della guerra.
Così anche il Belli aggiunge la sua piccola pietra (forse non preziosa 
come avrebbe voluto e come gli sarebbe piaciuto di poter scrivere) alla 
costruzione di un’immagine positiva della Repubblica olandese.
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ALLA SCOPERTA DELLO SPAZIO INTERIORE:  
IL ‘VIAGGIO’ DI MONTAIGNE E ROUSSEAU
Il difficile viaggio intrapreso dall’‘uomo moderno’ alla scoperta di sé 
stesso per la conquista della propria, autonoma individualità, che lo por-
terà ad appropriarsi di una diversa identità rispetto ai canoni del passato, 
sanciti dalla concezione classica e dalla tradizione religiosa, mi sembra sim-
bolicamente collocarsi fra due asserzioni emblematiche: il «penso dunque 
sono» di Cartesio, che ne definisce l’essenza come être de raison ed il «vivere 
è sentire» di Cabanis, che la identifica con le pulsioni da cui è animato in 
quanto être de desir.
Questo percorso, destinato a snodarsi lungo l’arco del Seicento e del 
Settecento segna e scandisce la nascita e l’evolversi del pensiero politico 
moderno, contrassegnato dall’affermarsi dell’individualismo e dal diffon-
dersi del relativismo. Il suo incipit risale a Montaigne, che per primo aveva 
individuato nell’ ‘io’ interiore l’«unico spazio» sottratto allo scacco della 
contraddizione, un universo nel quale sembrava esser venuto meno ogni 
canone oggettivo di verità, rimesso in discussione dalla crisi complessiva di 
certezze che aveva sconvolto l’Europa di fine Cinquecento.
In altri termini, dopo la scepsi critica dell’autore dei Saggi, successiva-
mente ripresa dal libertinage érudit – da cui prenderà avvio, nella prima 
metà del XVII secolo, il razionalismo scientifico che forgia le armi per la 
ricostruzione della ‘ragione nova’, matematica e propositiva – si passa dalla 
concezione antropologica seicentesca, che identificava nell’esprit la dimen-
sione essenziale e costitutiva degli esseri umani, dei quali veniva privile-
giata la parte ‘chiara e distinta’, a discapito degli istinti, relegati nella sfera 
della bruta corporeità, all’affermazione, del tardo Settecento, che il loro 
centro focale è la sensibilità ed il sentimento. Ossia, quel gioco ambiguo 
e sfuggente delle emozioni, indissolubilmente legato alla costruzione delle 
idee ed alla tessitura della trama delle sensazioni, che costituisce, sul piano 
gnoseologico, l’esito finale a cui approda la riflessione sulla psicologia uma-
na della filosofia dei Lumi.
La conclusione del XVIII secolo segna infatti il momento in cui la 
raison emancipatrice, attiva e militante, dei philosophes – erede del con-
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nubio fra ‘libero pensiero’ e cartesianesimo, che, insieme alla rivoluzione 
scientifica, ne avevano determinato la ‘metamorfosi’ da recta ratio in ra-
gione critico-costruttiva – si trasforma in idéologie. Quella versione, cioè, 
di un Illuminismo ormai al tramonto, che, richiamandosi – a giudizio dei 
suoi interpreti – alle matrici teoriche originarie delle Lumières, aspirava ad 
edificare una «scienza (logica) delle idee», in grado di proporre, sulla scia 
dell’etimologia del termine, coniato da Destutt de Tracy, un’interpreta-
zione monista, materialistica, o meglio laica, della realtà ed in particolare, 
dell’uomo e dei suoi molteplici prodotti.
In tal modo, si intendeva dare agli incerti confini della science de l’hom-
me, le cui origini risalivano al Seicento, il suo statuto ‘positivo’, con l’in-
tento d’offrire una spiegazione onnicomprensiva delle complesse funzioni 
psichiche degli individui. Da ciò derivava anche, come logico corollario, 
quell’«ingegneria sociale e politica», di cui gli idéologues furono convinti 
assertori, nella quale si stemperava, sul finir del secolo, la carica eversiva 
della bataille philosophique, di cui – dopo la temperie rivoluzionaria – si 
sottolineavano i limiti, mettendone in luce le irrisolte aporie, che si sareb-
bero proiettate nella prima metà dell’Ottocento1. 
In tale ambito ed in questo contesto cronologico, le parole di Cartesio e 
Cabanis assumono un rilievo particolare perché risuonano come la testimo-
nianza di due passaggi nodali identificabili quali termini a quo e ad quem 
del lento processo di gestazione della ‘coscienza moderna’, frutto della dia-
lettica inedita che s’instaura fra ragione e passioni, in seno al Grand Siècle.
L’epoca, cioè, in cui si offusca la visione apollinea del mondo celebrata 
dalla cultura umanistica, che aveva esaltato l’umana dignitas, facendone 
il perno degli ideali morali, politici e sociali della civiltà rinascimentale, 
in cui l’uomo confidava nella sua attitudine a saper organizzare il proprio 
micro-cosmo in quello universale. Sicuro della propria ragione, partecipe, 
per ‘essenza’, di un ‘principio’ superiore – profano o religioso, di carattere 
immanente o trascendente – egli si riteneva, comunque, in grado di coniu-
gare ‘naturalità’ con ‘socialità’. Senonché, quando, per una serie di fattori 
storici concomitanti – legati all’influsso esercitato sul piano sociale dagli ef-
fetti delle guerre di religione, dalle ripercussioni delle scoperte geografiche, 
dagli esiti delle nuove acquisizioni scientifiche – la ragione umana perde i 
1  Vedi gli studi, ancora fondamentali, di Sergio Moravia, Il tramonto dell’Illumini-
smo. Filosofia e politica nella società francese (1770-1810), Bari, Laterza, 1968; Id., Il 
pensiero degli Idéologues: scienza e filosofia in Francia (1780-1815), Firenze, La Nuova 
Italia, 1974. 
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propri tratti di armonica misura dell’agire umano, ecco allora che le passio-
ni sembrano irrompere «sulla scena del teatro del mondo», mettendone a 
nudo l’incapacità a controllare quello che, ormai, appare essere – secondo 
le affermazioni dei libertini – «il regno del caos e del molteplice».
Resa impotente dalla sua stessa vis scettica, che l’ha trasformata in un 
corrosivo scandaglio del reale, la ragione critica libertina abdica, quindi, 
al suo ruolo di paradigma comportamentale, dichiarandosi inadeguata ad 
esercitare, in senso positivo, il proprio dominio sul piano politico e collet-
tivo. Ancora impreparata a ricostruire, sulle macerie del vecchio mondo, 
un ‘nuovo ordine’, in grado di dirimere la conflittualità sociale, innescata 
dalla perdita della dimensione dell’etica civile e comunitaria, essa appare 
quasi ‘ossessionata’ – come dice Giovanni Macchia – dal «fantasma dei 
sentimenti». Sono infatti le passioni le vere protagoniste del XVII secolo. 
«I sentimenti – prosegue lo studioso – vengono aggrediti, portati a galla, 
riconosciuti, in una maieutica crudele, attraverso un ragionar limpido e 
deciso […]. Mai si videro – egli aggiunge – anime così appassionate e in-
sieme così lucide ragionatrici» nel volere «veder chiaro» nella nuova realtà 
psichica, perché sapevano che era in gioco la libertà umana»2.
Non si trattava più di commisurarsi con le grandi passioni, per così 
dire ‘ufficiali’, codificate dalla tradizione filosofica platonico-aristotelica, 
che aveva dato vita a quell’immagine dello zoón politikòn, su cui si era 
incentrata la cultura classica, ancora viva in epoca rinascimentale; né di 
confrontarsi con le classificazioni dei moventi umani a cui San Tommaso, 
nella sua Summa Theologica, aveva dato organica sistemazione, descrivendo 
un essere umano oggetto della Creazione, non esente dal peccato origina-
le, ma in grado, tuttavia, di redimersi grazie al lume naturale, rischiarato 
dall’infinita razionalità divina.
È tutta una gamma di emozioni inusitate, di stimoli fino ad allora 
ignorati, di ambizioni e piccole vanità prima inconfessate, insospettabili 
per l’uomo quattro-cinquecentesco abituato ad avere di sé un’immagine 
‘aulica’, quella che viene invece ora portata alla luce, attraverso l’esame 
impietoso dei diversi intellettuali seicenteschi, di cui Montaigne rimane 
insuperato maître à penser.
Moralisti, giansenisti, esponenti del ‘libero pensiero’ e teorici della Ra-
gion di Stato contribuiscono tutti, per motivi diversi – come ha messo a 
fuoco Anna Maria Battista nei suoi studi su morale e politica nella Francia 
dell’età moderna – a delineare un’antropologia di marca pessimista, sia sul 
2  Giovanni Macchia, La scuola dei sentimenti, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 5.
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versante laico che religioso, che individua quale molla primaria dell’azione 
umana la ‘paura’, connessa alla ‘ricerca dell’interesse individuale’3. Questa 
nozione è indubbiamente centrale, perché, superata la sua traduzione im-
mediata – quella iniziale, di salvaguardia della vita – l’utile, configurando-
si, nella meditazione successiva, in forme sempre più raffinate e complesse, 
finirà con il trasformarsi nella chiave di volta del passaggio dalla dinamica 
politica e sociale seicentesca a quella settecentesca4. 
In questa prospettiva interpretativa il ‘viaggio’ in interiore homine, di 
cui Montaigne fu antesignano, acquista uno specifico valore politico, il cui 
significato verrà poi ripreso e rielaborato da Rousseau, nel quadro dell’ideo- 
logia illuminista, della quale egli è stato un interprete singolare, offrendo-
ne, con la sua peculiare accezione, la versione, forse, più problematica.
I. Senza dubbio, Montaigne, nei suoi Saggi, ci ha lasciato pagine di rara 
efficacia introspettiva, che attestano quanto quest’opera – di cui uscirono 
nel 1580 i primi due volumi, ai quali si aggiunse, nel 1588, un terzo – fosse, 
come egli stesso ebbe a dire, «consustanziale al suo autore». Tant’è vero che 
la stesura finale sarà sancita solo dalla sua morte, avvenuta nel 1592, men-
tre ne preparava un’altra edizione, uscita postuma nel ’95. Costantemente 
arricchita e «ri-scritta», essa costituisce una sorta di ‘filo d’Arianna’, che ci 
introduce, snodandosi lungo il labirintico percorso di questo intellettuale, 
nel ‘dedalo interiore’, di «un’anima […] sempre in tirocinio e in prova»5.
Avendo accantonato le certezze tramandate dalla tradizione o sanzio-
nate dall’ipse dixit dei maestri, messe in discussione dall’applicazione del 
metodo comparativo, d’ascendenza scettica, Montaigne dichiara aperta-
mente d’essersi avventurato lungo i sentieri solitari del proprio io con l’in-
tento d’esplorare una ‘strada nuova’ per poter ricostruire un’autonomia di 
giudizio, in un mondo che egli giudica totalmente ed irrimediabilmente 
sconvolto dalla perdita dei suoi consueti punti di riferimento. «Ora, vol-
giamo gli occhi da ogni parte – egli esclama – tutto crolla intorno a noi 
3  Cfr., Anna Maria Battista, Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a cura 
di A.M. Lazzarino del Grosso, Genova, Name, 1998. 
4  Su questo tema, che si proietta anche nell’ambito della riflessione utopica, mi per-
metto di rimandare ad un mio scritto, B. Consarelli, L’utopia e la dinamica delle pas-
sioni: dal Libertinage alle Lumières, ne Il mondo delle passioni nell’immaginario utopico, 
a cura di B. Consarelli e N. Di Penta, Milano, Giuffrè, 1997, pp. 27-41.
5  Michel de Montaigne, Saggi, trad.it. a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 
1998, III, II, p. 1067. 
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[…]. Sembra che le stelle medesime stabiliscano che abbiamo durato già 
assai oltre i limiti abituali»6.
In queste frasi, in cui si riflette il turbamento e lo sconcerto di chi si 
sente sull’orlo di un abisso, come se assistesse al tramonto di una civiltà, 
in cui ogni principio di autorità appare smentito, è racchiuso il problema 
dell’antitesi fra ‘essere’ ed ‘apparire’. Della frattura, cioè, fra sfera pubbli-
ca e privata, che caratterizza la prima età moderna; quando, con il venir 
meno dei legami sociali organici, entra in crisi la concezione tradizionale 
del rapporto tra ‘io e mondo’, che si proietta nella contrapposizione fra 
‘natura’ e ‘società’, lacerando le coscienze dell’epoca in una sorta di iato, 
apparentemente incolmabile.
L’analisi del proprio io, scandagliato nelle sue fibre recondite, scavato 
sin nei suoi recessi più intimi ed oscuri, per fissarne l’essenza profonda, 
coincide infatti con la meta del coraggioso cammino del moralista francese, 
che si paragona ad «un uomo che marci» da «solo e nelle tenebre» ed avanzi 
«a tastoni», «tentennando, vacillando e inciampando», nella «nebbia»7, il 
cui fine ultimo è la conquista della più piena ed assoluta libertà intellet-
tuale. «Sono così assetato di libertà – confessa – che se mi fosse proibito 
l’accesso in qualche angolo delle Indie, vivrei in certo modo meno a mio 
agio»8, palesando, in tal modo, l’impulso interiore che lo spinge a compiere 
un faticoso ‘periplo’ intorno a se stesso. Inoltre, conscio che «chi segue un 
altro non segue niente. Non trova niente, né cerca niente», ammette senza 
falsi pudori: «sono molti anni che ho solo me stesso per mira dei miei 
pensieri, e osservo e studio me stesso»9. La «gente guarda sempre di fronte; 
io ripiego la mia vista al di dentro, […] la trattengo lì […]. Gli altri vanno 
sempre altrove, […] sempre avanti, […] io mi rigiro in me stesso»10.
Ed aggiunge: «È un’impresa spinosa, […] seguire un andamento così 
vagabondo come quello del nostro spirito; penetrare le profondità opache 
delle sue pieghe interne […]. Non c’è descrizione tanto difficile come la 
descrizione di se stessi»11, poiché mentre «gli altri formano l’uomo; io lo 
descrivo»12.
6  Ivi, III, IX, pp. 1279; 1280.
7  Ivi, I, XXVI, p. 191.
8  Ivi, III, XIII, p. 1433.
9  Ivi, II, VI, p. 487.
10  Ivi, II, XVII, pp. 878-879.
11  Ivi, II, VI, pp. 486; 487.
12  Ivi, III, II, p. 1067.
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Non a caso, prendendo le distanze dall’approccio dei «classici», egli ar-
gomenta: «mi è spesso sembrato che gli stessi buoni autori abbiano torto di 
ostinarsi a tracciar di noi un insieme stabile e solido. Essi scelgono un mo-
dello universale e, secondo quell’immagine, ordinano ed interpretano tutte 
le azioni di un personaggio», senza tener conto della «naturale instabilità 
dei nostri costumi e delle nostre opinioni»13. È proprio questa ‘ipostasi’ di 
uomo che Montaigne respinge, ricusandone la visione ‘astratta’, dalle fat-
tezze generiche, la cui effige idealizzata non trova riscontro nel reale. 
Da tale rifiuto trae origine anche il suo iter di ricerca, nato da un atto di 
denuncia, che – riprendendo ed amplificando un topos tradizionale, persino 
abusato, la metafora del mondo come teatro – investe tutti i principi-base 
del vivere civile, codificati dalle tradizionali teorie politiche, le cui regole, 
destituite, a suo avviso, di ogni fondamento etico e basate esclusivamente 
sull’utile, egli paragona ai ‘tempi scenici’ di una grande rappresentazione, 
nella quale la ‘parvenza’ viene scambiata per ‘l’essenza’. Un’enorme farsa, in 
pari tempo, ridicola e crudele, in cui ognuno, dal più umile al più potente, 
recita la propria parte, vestendo, a secondo del ruolo sociale che gli compe-
te, i panni del primo attore, del comprimario o della semplice comparsa.
In altri termini, al di là dell’evoluzione interna dei Saggi – peraltro, 
minuziosamente analizzata da Pierre Villey, il cui studio continua a costi-
tuire un punto di riferimento obbligato14 – l’incipit della prima edizione 
contiene già in nuce, per così dire, gli sviluppi successivi. Anche se – come 
è stato notato dai diversi interpreti di Montaigne – nel corso del tempo, 
soprattutto dopo il 1574, la ‘pittura del sé’ acquista man mano rilievo e 
l’auto-ritratto si precisa, diventando sempre maggiormente netto, nel qua-
dro complesso e variegato da lui tracciato della realtà che lo circonda. 
Ben lungi dall’incarnare quell’‘essere privilegiato’ nella scala del creato, 
sicuro del primato della propria ragione ed animato da una naturale pro-
pensione verso i suoi simili, che aveva costituito il modello antropologico 
ottimistico, ereditato dalla filosofia classica, l’uomo descrittoci da Montai-
gne ha i tratti dimessi di una creatura fragile e misera, sostanzialmente pate-
tica nella sua illusione di una propria, inesistente, grandezza. «La presunzio-
ne è la nostra malattia naturale ed originaria. La più calamitosa e fragile di 
tutte le creature è l’uomo, e al tempo stesso la più orgogliosa. Essa si sente e 
si vede collocata qui, in mezzo al fango e allo sterco del mondo, attaccata e 
13  Ivi, II, I, pp. 427-428.
14  Pierre Villey, Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 
1908. 
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inchiodata alla peggiore, alla più morta e putrida parte dell’universo […] e 
con l’immaginazione va ponendosi al di sopra del cerchio della luna, e met-
tendosi il cielo sotto i piedi». Così, sottolinea, con durezza, il nostro autore, 
concludendo che è «per la vanità di questa stessa immaginazione che egli si 
eguaglia a Dio» e «si attribuisce […] prerogative divine»15.
Vanità e presunzione sono dunque, a suo avviso, le molle primarie del-
le azioni degli uomini. Queste passioni sono indubbiamente meno esaltan-
ti di quelle che avevano ispirato le gesta degli eroi di Plutarco o di Livio e 
meno nobili di quelle che avevano spinto al sacrificio ascetico i santi incensati 
dall’apologetica cristiana e, forse, meno colpevoli di quelle stigmatizzate dalla 
concezione agostiniana, con il suo racconto di un uomo schiacciato dal peso 
del peccato originario, in cui si accentua il connotato dello status naturae lap-
sae, ma, sicuramente, più disincantate e probabilmente, più aderenti al vero.
Basta leggere l’Apologia di Raymond Sebond16 per rendersi conto di tut-
to ciò. Non a caso, interpretata da Voltaire e dalla maggioranza dei phi-
losophes, seppur con approcci diversi, come una sorta di manifesto ante-
litteram del razionalismo settecentesco, essa esprime, in modo palese, il 
relativismo e lo scetticismo critico di Montaigne. Pur essendo quella dei 
philosophes una lettura, per così dire, ‘di parte’, è, comunque, innegabile 
che, in queste pagine, egli ha dispiegato «appieno – come sottolinea Sergio 
Solmi – le sue brillanti risorse dialettiche», accumulando «prove su prove 
per dimostrare», sulla scorta di «tutta la sua esperienza d’infaticabile lettore 
di antichi filosofi e storici», l’«assoluta incapacità» della ragione umana 
d’accedere a valori assoluti ed universali17.
«Per giudicare le apparenze che riceviamo dagli oggetti, ci occorrerebbe 
uno strumento giudicatorio; per controllare questo strumento, ci occorre 
una dimostrazione, per controllare la dimostrazione, uno strumento: ec-
coci in un circolo vizioso»18. Così incalza Montaigne, utilizzando gli argo-
menti del pirronismo, secondo una logica dichiaratamente anti-filologica 
e sincretica, che si potrebbe definire ‘disinvolta’, se non fosse apertamente 
rivendicata. Tant’è vero, che, denunciando, in modo palese, i «prestiti» ed 
i «furti» da lui commessi, dichiara: «non cito gli altri, se non per esprimere 
meglio me stesso»19.
15  Michel de Montaigne, Saggi, cit., II, XII, p. 584.
16  Ivi, II, XII, pp. 564-805.
17  Sergio Solmi, La salute di Montaigne, cit., p. XXII.
18  Michel de Montaigne, Saggi, cit., II, XII, p. 800.
19  Ivi, I, XXVI, p. 193.
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E si augura persino, in polemica con ogni forma di mera erudizione, 
«vorrei che qualcuno sapesse strapparmi le penne non mie, ma con chia-
rezza di giudizio e per la sola distinzione della forza e della bellezza dei 
ragionamenti. Poiché io […] so vedere benissimo» – ammette con grande 
umiltà – «che il mio terreno non è in alcun modo capace di produrre certi 
fiori troppo splendidi che vi trovo disseminati, e che tutti i frutti del mio 
orto non potrebbero controbilanciarli»20.
Per poi arrivare a concludere, raggiungendo il limite estremo del relati-
vismo scettico, «insomma, non c’è alcuna esistenza costante, né del nostro 
essere né di quello degli oggetti: E noi, e il nostro giudizio, e tutte le cose 
mortali di cui andiamo scorrendo e rotolando senza posa. Così non si può 
stabilire nulla di certo dall’uno all’altro, tanto il giudicato quanto il giudi-
cante essendo in continuo mutamento e movimento»21. 
Con la sua critica dissacrante, che intacca il prestigio della dottrina di 
Platone e soprattutto di Aristotele, «il Dio della scienza scolastica»22, da 
lui bollato come un «sovrano» assoluto, la cui «tirannia» costituisce un 
impedimento all’autonomia critica ed una «briglia» alla libertà di giudizio, 
egli intende, in realtà, colpire un magistero, che, quando viene accettato 
passivamente, diventa ‘mistificante’, perché occulta la ‘pluralità’ del vero, 
alimentando quelle «chimere», che tengono «la nostra anima […] serva e 
prigioniera sotto l’autorità» altrui23.
Non a caso, constata: «è molto strano che al nostro tempo le cose siano 
giunte al punto che la filosofia è, anche per le persone d’ingegno, un nome 
vano e fantastico, che non serve a nulla e non ha alcun pregio, sia in teoria 
che in pratica»24. Infine, nell’ultima stesura dei Saggi, Montaigne aggiunge 
una chiosa, che suggella il bilancio di un raffronto durato tutta la vita: «I 
libri mi sono serviti non tanto d’istruzione quanto d’esercitazione»25.
Con questa affermazione egli vuol riconfermare il significato della cul-
tura intesa quale ‘incontro’: un valore al quale non ha mai rinunciato, 
come prova il suo compiacimento quando gli capita, «come sovente ac-
cade, d’incontrar, per caso», dei «buoni autori» che le sue «opinioni» ab-
20  Ivi, II, X, p. 526.
21  Ivi, II, XII, p. 801.
22  Ivi, p. 712.
23  Ivi, I , XXVI, pp. 190; 198.
24  Ivi, I, XXVI, p. 212.
25  Ivi, III, XII, p. 1388. La frase, aggiunta nella edizione del 1588, è ulteriormente inte-
grata dalle annotazioni manoscritte di Montaigne, riportate nell’edizione postuma. 
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biano «l’onore di corrispondere spesso alle loro»26. Io suggerirei piuttosto: 
quando gli capita, «come sovente accade, d’incontrar, per caso», dei «buoni 
autori», le cui opinioni corrispondono alle sue.
Il suo approccio ai testi non si risolve infatti nelle declamazioni di un 
dotto umanista, pur essendo egli un raffinato cultore di studi classici, come 
provano gli ‘intarsi’ di citazioni colte, con cui cesella le proprie pagine. 
E’, piuttosto, una sorta di ‘dialogo’, dettato da istanze autentiche, nate 
dall’indissolubile legame esistente, nella sua storia individuale, fra vicenda 
esistenziale e verifica intellettuale. Si tratta di un’esigenza che Montaigne 
riconosce apertamente, ascrivendosi, però, un’assoluta indipendenza di 
giudizio ed una totale libertà di pensiero: «Questa capacità di discernere il 
vero, […] questa libera tendenza a non assoggettare facilmente la mia opi-
nione, la devo principalmente a me stesso: difatti le idee più salde che ho, 
e le più generali, sono quelle che, per modo di dire, nacquero con me: esse 
sono naturali e tutte mie. Le produssi crude e semplici, con una produzio-
ne ardita e forte, ma un po’ torbida e imperfetta; in seguito le ho stabilite 
e fortificate con l’autorità altrui, e con i sani ragionamenti degli antichi, ai 
quali mi sono trovato conforme nel giudizio: costoro le hanno rafforzate in 
me e me ne hanno dato il godimento e il possesso più completo»27.
Una simile disposizione d’animo ci spiega perché il ‘colloquio’ più fitto 
e serrato, egli lo abbia intrecciato proprio con i filosofi ellenistici, le cui 
dottrine tendevano a dare risposta alla crisi dell’uomo greco del V secolo, 
che, con la conquista di Alessandro Magno, aveva visto scomparire il mon-
do ‘chiuso’ della polis, e si era trovato a doversi commisurare con i ‘barbari’, 
in un orizzonte diventato improvvisamente più vasto.
Era una scelta, per lui, pressoché obbligata, di fronte agli esiti della sco-
perta di altre terre al di là dell’Oceano, che avevano ridisegnato la mappa 
del globo, ponendo con la loro stessa esistenza interrogativi inquietanti 
sulla validità della verità rivelata, ed avevano sollecitato il ‘vecchio’ uomo 
del Mediterraneo – chiamato, per la prima volta, ad un ‘vero’ confronto 
con il diverso da sé – ad interrogarsi sulla propria identità, posta in discus-
sione dagli usi e dai costumi di esseri umani, innegabilmente più vicini 
alla natura, che sembravano, tuttavia, smentirne, in modo sconcertante, 
le leggi più ferme e sicure. A cominciare dalla pratica del cannibalismo e 
dell’incesto, considerati tabù insormontabili, che avevano indotto la mag-
gioranza degli europei a giudicare i selvaggi una forma di sotto-specie della 
26  Ivi, I, XXVI, p. 191.
27  Ivi, II, XVII, p. 879.
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razza umana. Anche in questo caso – così come aveva fatto per la storia 
passata, rivisitandola con un’ottica inusuale, che l’aveva destituita del suo 
ruolo di magistra vitae – Montaigne legge il presente con occhi diversi 
da quelli dei suoi contemporanei. Di quel mondo «fanciullo, […] ancora 
tutto nudo», che «viveva» solo dei «mezzi» di «madre natura», del quale 
parla quasi con tenerezza, egli offre un’immagine inedita. Lo tramuta in 
una specie di pietra di paragone per sottoporre a giudizio il primato della 
civiltà europea, dando vita, con la sua analisi, al ‘mito del buon selvaggio’, 
destinato ad avere larga fortuna sino alla fine del Settecento: «Noi non 
l’abbiamo sottomesso alla nostra disciplina con la superiorità del nostro 
valore, […] né l’abbiamo sedotto con la nostra giustizia e bontà né soggio-
gato con la nostra magnanimità […]. Al contrario noi ci siamo serviti della 
loro ignoranza ed inesperienza per piegarli più facilmente al tradimento, 
alla lussuria, ad ogni sorta di inumanità e di crudeltà sull’esempio e sul 
modello dei nostri costumi»28.
È un commento amaro che si trasforma in un’ulteriore occasione per 
dimostrare l’opinabilità della lex naturae, il cui carattere oggettivo aveva co-
stituito uno dei perni concettuali sul quale si era incentrata tutta la preceden-
te speculazione filosofica, sia religiosa che profana. «Essi sono selvaggi allo 
stesso modo che noi chiamiamo selvatici i frutti che la natura ha prodotto 
da sé nel suo naturale sviluppo: laddove, in verità, sono quelli che con il no-
stro artificio abbiamo alterati e distorti dall’ordine generale che dovremmo 
piuttosto chiamare selvatici»29 – afferma, infatti, Montagne – operando, in 
tal modo, quella netta cesura fra naturalezza e socialità, a cui Rousseau darà 
poi un specifico significato politico. Tanto più, egli aggiunge, che «se qual-
cuno avesse prescritto e stabilito leggi sicure e un sicuro governo nella sua 
mente, noi vedremmo in tutto il corso della vita risplendere una costanza di 
costumi, un ordine ed una relazione infallibile fra le une cose e le altre»30. Ed 
anche se è «credibile che vi siano delle leggi naturali, come si vede nelle altre 
creature, […] in noi esse sono perdute, perché questa bella ragione umana 
s’impiccia di spadroneggiare e di comandare dappertutto, offuscando e con-
fondendo l’aspetto delle cose secondo la sua vanità ed incostanza»31.
Del resto, osserva ancora, con una nota di sarcasmo, «sono veramente 
curiosi» coloro che «[…] per dare certezza alle leggi, sostengono che ve ne 
28  Ivi, III, VI, p. 1210; 1212. 
29  Ivi, I, XXXI, p. 272.
30  Ivi, II, I, p. 430.
31  Ivi, II, XII, p. 771.
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sono alcune stabili, perpetue ed immutabili, che essi chiamano naturali e 
che sono impresse nel genere umano per la condizione della loro propria 
essenza […]. Ora essi sono così sfortunati, […] che di queste tre o quattro 
leggi scelte non c’è n’è una sola che non sia contraddetta o smentita, non 
da un solo popolo, ma da molti»32.
Utilizzando l’ultimo dei dieci argomenti scettici, adottati da Sesto Em-
pirico, Montaigne intacca anche il consensus gentium, ossia uno dei capisaldi 
su cui si era fondata la possibilità stessa di una conoscenza obiettiva ed 
universale. «Ora, l’universalità dell’approvazione è il solo segno evidente dal 
quale dedurre alcune leggi naturali», ma se la natura ci avesse effettivamente 
dato un simile criterio «lo seguiremmo senz’altro con comune consenso. E 
non solo ogni popolo», bensì «ogni individuo sentirebbe l’imposizione e la 
violenza che gli farebbe chi volesse spingerlo contro questa legge»33.
Solo «la necessità mette insieme gli uomini e li unisce. Quest’unione 
fortuita si trasforma poi in legge»34. Con questa asserzione secca egli chiu-
de il suo discorso. Non resta, quindi, che obbedire, seguendo la «regola 
delle regole», alle «leggi del luogo in cui si vive»35, non «perché esse sono 
giuste, ma perché sono leggi»36, conclude, infatti, con disincantato rea-
lismo, questo ‘umanista a-tipico’, dopo aver ‘lacerato’ i panni dell’‘appa-
renza’ di chi si arroga presunti titoli di superiorità sociale od intellettuale, 
ed aver ‘strappato’ le ‘maschere’ dei dotti e dei maestri, che celano dietro 
l’oscurità o l’inutilità dei loro ragionamenti, la loro incapacità a compren-
dere. Senza risparmiare, nel suo zelo impietoso, la falsa dignità dei grandi 
e dei potenti, le cui azioni, giustificate da motivazioni etiche inesistenti, 
non perseguono il bene comune, ma rispondono, invece, ad un prosaico 
ed inesausto desiderio di potere. «Persino la maschera della grandezza che 
si presenta nelle commedie ci tocca e c’inganna in qualche modo. Quello 
che io stesso adoro nei re – aveva detto, con fare ironico – è la folla dei 
loro adoratori. Ogni riverenza e sottomissione è loro dovuta, salvo quella 
dell’intelletto». Asserendo, secondo la massima, ripresa, successivamente, 
dalla cultura libertina, intus ut libet, foris ut moris est: «La mia ragione non 
è avvezza a piegarsi, i miei ginocchi lo sono»37.
32  Ivi, p. 770.
33  Ivi, pp. 770-71.
34  Ivi, III, IX, p. 1273.
35  Ivi, I, XIII, p. 154.
36  Ivi, III, XIII, p. 1433.
37  Ivi, III, VIII, p. 1245.
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Senonché, dopo questa tabula rasa, in cui vengono dissolti, come si è 
visto, uno ad uno, tutti gli assiomi, che avevano presieduto alle norme di 
condotta sociale od erano serviti da giustificazione del potere politico – dal 
valore legittimante della tradizione, al ruolo dell’esperienza come fonte di 
conoscenza, dal rifiuto del principio di autorità delle Sacre scritture e del-
la storia come insegnamento di vita, dal rigetto dell’esemplarità dei mae- 
stri, alla critica del diritto naturale – egli sentenzia: «la ragione privata ha 
solo una giurisdizione personale», e «fortemente iniquo» sarebbe «voler 
sottoporre le costituzioni e le regole pubbliche e immobili all’instabilità 
di una fantasia personale»38, optando così apertamente per il silenzio sulle 
questioni politiche.
Certo, di un ‘silenzio’ particolare si trattava, ben più corrosivo di ogni 
attacco diretto all’assolutismo, perché – come ha messo in luce Anna Ma-
ria Battista39 – sollevando il velo degli arcana imperii, egli aveva distrutto il 
mito della regalità, relegando gli ‘unti del Signore’ al ruolo di commedian-
ti: non già principi imago Dei, dotati di un superiore carisma, bensì sempli-
ci esseri umani, impastati della stessa povera sostanza dei loro sudditi. «Le 
anime degli imperatori e dei ciabattini – dice, infatti, Montaigne – sono 
fatte su uno stesso stampo»40.
Con quest’ultima dichiarazione, l’atto di ricusa di un mondo fatto 
d’immagini che sono solo «vento e fumo»41 è completo: non resta che la 
fuite du monde. Frutto di una ribellione interiore, la retraite di cui egli 
è protagonista risponde infatti ad un’esigenza d’‘indipendenza’, la quale 
non ha nulla a che vedere con gli «umori trascendenti» di chi vuol «met-
tersi fuori di sé e sfuggire all’uomo», spinto da istanze ascetiche, che – 
come confessa Montaigne – lo «spaventano», al pari dei «luoghi elevati ed 
inaccessibili»42.
Il suo «ritorno a sé», ispirato dallo stoicismo, ma senza il rigore della sua 
etica, è finalizzato alla conquista di una serenità d’animo e ad una libertà 
di giudizio, su cui si fonda un ideale di saggezza, contrapposto alla ‘scienza’ 
giudicata un mero ‘esercizio mnemonico’, che costituisce, a suo avviso, il 
vero obiettivo per il quale vale la pena vivere. Non a caso, come nota Gio-
38  Ivi, I, XXIII, p. 158.
39  A.M. Battista, Nuove riflessioni su «Montaigne politico» [Milano, Angeli, 1990¹], 
ora in Ead., Politica e morale, cit., pp. 249-291.
40  Montaigne, Saggi, cit., II, XII, p. 618. 
41  Ivi, p. 636.
42  Ivi, III, XIII, p. 1496.
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vanni Ruocco, egli ‘legge Pirrone alla luce di Socrate’43: «Lo scopo principa-
le» del saggio «è disporre la propria vita secondo un ritmo certo e sicuro»44.
«Bisogna riservarsi un retrobottega tutto nostro, […] nel quale stabilire 
la nostra libertà», scrive, per l’appunto, Montaigne. E confessando il suo 
morigerato epicureismo, aggiunge, «i più saggi possono fabbricarsi un ri-
poso tutto spirituale, avendo l’anima forte e vigorosa. Io che l’ho comune, 
devo aiutarmi e sostenermi con le comodità del corpo»45.
La secessione dalla vita pubblica – a cui il ritiro del 1571, nella torre del 
castello di cui è signore, dà risoluzione concreta – rappresenta dunque per 
lui l’unica scelta possibile: la sola alternativa praticabile per chi, di fronte 
alla «corruzione del secolo», ha fatto dichiarata professione di ‘disimpegno 
politico’, convinto che essa si produca «con il contributo particolare di 
ciascuno […]: gli uni vi portano il tradimento, gli altri l’ingiustizia, l’irre-
ligione, la tirannia, la crudeltà, secondo che sono più potenti; i più deboli 
vi portano la stoltezza, la vanità, l’ozio»46.
In quest’ottica, la scelta della solitude, in un luogo simbolico, oltre che 
fisico, è quindi essenziale per sottrarsi al «brusio discordante del mondo». 
Ben più significativa e profonda del comprensibile desiderio di quiete di 
un uomo di pace rispetto ai torbidi dell’epoca, essa è ispirata dal bisogno 
di prendere le distanze dalla cultura inaridita dei pédants, che, in ossequio 
all’autorità dei classici e dell’ortodossia dominante, «nelle loro opere da 
nulla, vanno disseminando interi passi di autori antichi per farsene onore 
ed ottengono l’effetto opposto»47 e dalla populace. Ossia, dall’ignoranza e 
dalla volgarità, che non albergano solo nel popolo, ma «esistono» anche «in 
noi», sotto forma di «inclinazioni comuni»; quelle conditiones populaires, di 
cui, secondo Montaigne, dobbiamo assolutamente liberarci, perché ottun-
dono, offuscandolo, il nostro giudizio48. 
Solo così è possibile sperare di sottrarsi all’esercizio tirannico della cou-
tume. Vale a dire, quell’insieme di abitudini, norme di condotta, consue-
tudini ed opinioni comuni, che costituisce il substrato delle storia sociale e 
della civiltà di cui siamo il prodotto, al quale, inconsapevolmente, sin dalla 
43  Cfr., Giovanni Ruocco, All’ombra della ragione: aporie della critica e impasse della 
politica nel libertinismo del Seicento, «Democrazia e diritto», 2004, 4, pp. 145-173.
44  Montaigne, Saggi, cit., II, I, p. 428. 
45  Ivi, I, XXXIX, pp. 315; 323.
46  Ivi, III, IX, p. 1258.
47  Ivi, I, XXVI, p. 192,
48  Ivi, I, XXXIX, p. 313.
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nascita, aderiamo, finendo con lo scambiare i suoi dettami per «leggi della 
coscienza»49; mentre, come «una maestra di scuola prepotente e traditrice», 
essa ci plasma attraverso i suoi codici convenzionali, «forzando ad ogni 
istante le regole della natura»50, fino a farci accettare valori ‘artificiali’ che 
condividiamo, giudicandoli, erroneamente, universali.
Scaturisce proprio dalla consapevolezza del carattere complesso della 
coutume e della sua capacità di condizionamento occulto, i cui meccanismi 
elusivi Montaigne non si stanca d’indagare, la necessità di «sequestrarsi» ed 
«isolarsi» persino «da se stessi»51. Una ricerca che lo spinge ad interrogarsi 
costantemente, nel tentativo di fissare i ‘movimenti’ del proprio io, che 
sembrano sfuggirgli di continuo: «se la mia anima potesse stabilizzarsi – 
dichiara sconfortato – non mi saggerei, mi risolverei»52.
La sua è un’opzione innegabilmente elitaria e squisitamente individua-
listica, ma non per questo solipistica. Difatti, il moi che sta cercando nei 
meandri della propria coscienza è il suo «essere universale»: il quale va al 
di là dell’accidentalità della sua «vita comune e privata», di «grammatico o 
poeta o giureconsulto», come egli si definisce, poiché, consente, sollevan-
dosi dalla contingenza, di cogliere «la forma intera dell’umana condizione» 
che «ogni uomo porta in sé»53.
Il «que sais-je?» si trasforma così in un interrogativo più radicale, nel 
«chi sono io?»: un quesito, nel quale si prospetta, anche se ancora irrisolta, 
la possibilità di quella coincidenza fra pensiero ed esistenza, quale fonda-
mento obiettivo della conoscenza, a cui Cartesio, superando i limiti dello 
scetticismo negativo, darà poi organica coerenza: con la sua riforma del 
sapere, grazie alla quale la ragione, autolimitandosi criticamente, potrà ri-
trovare la propria capacità d’interpretazione di verità certe, seppur parziali, 
in quanto verificabili scientificamente.
Del resto, nota Starobinski, una «coscienza libera non è una coscienza so-
litaria. Essa si oppone al mondo ed abita il mondo»54, sottolineando come 
Montaigne ci abbia, comunque, insegnato che non si entra in comunicazione 
con noi stessi se non nella forma riflessa del nostro rapporto con gli altri. Tant’è 
49  Ivi, I, XXIII, p. 150.
50  Ivi, p. 140.
51  Ivi, I, XXXIX, p. 313.
52  Ivi, III, II, p. 1067.
53  Ivi, p. 1068.
54  Jean Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Bologna, Il Mulino, 
1984, p. 386.
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vero che, nel fare il bilancio della sua esperienza pubblica a Bordeaux, pur ri-
marcando una dicotomia fra la sua dimensione privata e la carica da lui rivesti-
ta, «il sindaco e Montaigne sono sempre stati due con una netta divisione», egli 
aggiunge: «un onest’uomo non è responsabile del vizio o della stoltezza del suo 
mestiere e non deve per questo rifiutare di esercitarlo […]. Bisogna vivere nel 
mondo e valersi di esso come lo si trova»55, evidenziando, con questa chiusa, lo 
‘scacco esistenziale’ di chi – come commenta Anna Maria Battista – si trova di 
fronte ad un’impasse, chiuso in una sorta d’irresolubile aporia.
Se al sage è dato di poter percorrere fino in fondo la strada ardita del 
ripensare criticamente ogni certezza, indagando, in tutte le sue rifrazio-
ni, le diverse sfaccettature della verità per ritrovare, attraverso la scoperta 
dell’identità del proprio io – in un mondo in cui tutto appare ormai ‘fe-
nomenico’ – una rinnovata completezza di natura individuale e soggettiva, 
«temerario» ed «irresponsabile», sarebbe, invece, secondo Montaigne, vole-
re applicare tale scelta sul piano pubblico e collettivo, là dove sono in gioco 
le sorti di un comune destino di stampo politico.
«L’innovazione è di gran lustro, ma essa è vietata in quest’epoca in cui 
siamo oppressi e dobbiamo soltanto difenderci dalle novità»56, sostiene, in-
fatti, l’autore dei Saggi, nel cui orizzonte mentale non ci può essere spazio 
per una nozione di ‘progresso’, intesa quale canone d’interpretazione di un 
sapere progressivo e storico, ancora al di là da venire e destinata, in seguito, 
a diventare uno dei miti portanti del XVIII secolo57.
Non a caso, egli constata, «noi siamo sapienti, io credo, solo della 
scienza presente, non della passata, e altrettanto poco della futura»58, ed 
aggiunge: «la cosa peggiore che trovo nel nostro Stato è l’instabilità […]. 
È facile accusare un ordinamento politico d’imperfezione» ed altrettanto 
«facile» è «ispirare a un popolo il disprezzo delle sue antiche usanze: mai 
uomo si propose di farlo senza riuscirci; ma quanto al ristabilire uno Stato 
migliore al posto di quello che si è distrutto, parecchi di coloro che se l’era-
no proposto vi hanno perso il loro tempo»59.
55  Montaigne, Saggi, cit., III, X, p. 1350.
56  Ivi, p. 1367.
57  Secondo Fontenelle è, infatti, solo nel 1688 che «la battaglia dei ‘moderni’ per 
estinguere l’ipoteca della loro inferiorità rispetto ai classici può considerarsi estinta, visto 
che il sapere scientifico ha ormai dimostrato la propria superiorità» Cfr. Fontenelle, 
Digression sur les anciens et les modernes, in Œuvres, Paris, éd. 1742, t. I, IV, p. 171. 
58  Montaigne, Saggi, cit., I, XXV, p. 178.
59  Ivi, II, XVII, p. 876.
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Ben lungi dal rispondere ad un superiore principio di giustizia, «le 
leggi derivano», a suo avviso, «la loro autorità dal possesso e dall’uso», 
sulla cui base esse si «rafforzano e si nobilitano, […] pericoloso» sarebbe 
quindi «ricondurle alla loro origine»60. Sono queste considerazioni che lo 
inducono alla sospensione di giudizio e lo portano ad abdicare all’esercizio 
scettico della raison in materia politica. Scaturisce da qui l’accettazione 
passiva ed a-critica del potere costituito, volutamente destituita da ogni 
adesione etica, poiché Montaigne sa bene e lo asserisce, con una formula 
lapidaria, che «l’obbedienza non è né pura, né tranquilla in colui che ra-
giona e discute»61. 
Questa posizione segna, secondo Anna Maria Battista, il momento di 
massima rottura, sotto il profilo politico, con la tradizione giusnaturali-
stica d’ascendenza tomista, ma rappresenta anche, nel contempo, il pre-
annuncio del positivismo giuridico: dal momento che l’obbedienza civile, 
non più fondata sull’etica, trova ormai la sua legittimazione nell’«ordina-
mento legislativo […] dello Stato stesso»; o meglio, per maggior precisio-
ne, nel suo «connotato […] formale di espressione positiva» della propria 
«volontà sovrana»62.
L’adesione ‘manieristica’ – secondo l’espressione di Roman Schnur63 – 
all’ordine vigente non è, tuttavia, commenta ancora Anna Maria Battista, 
la conclusione di un conservatore, se con tale termine si intende chi, di 
fronte alle trasformazioni in atto, si fa interprete di idee retrospettive o di 
nostalgiche reminiscenze, del sistema di valori e sensibilità collettiva, di un 
mondo che sta scomparendo e del quale paventa la dissoluzione64.
È, semmai, la lucida dichiarazione d’impotenza di un ‘realista disin-
cantato’, che, rifuggendo da ogni «storia ipotetica», ritiene vane tutte le 
«grandi e lunghe discussioni sulla migliore forma di società e sulle regole 
per tenerci uniti», elaborate dalla tradizione politica; giudicandole, addirit-
tura, «ridicole ed inadatte ad essere messe in pratica», come le «descrizioni 
di governi, immaginate per arte», da Platone ed Aristotele, che sarebbero 
valide solo «in un mondo nuovo»65.
60  Ivi, II, XII, p. 775.
61  Ivi, II, XVII, p. 876.
62  Cfr. A.M. Battista, Nuove riflessioni su «Montaigne politico», cit., passim.
63  Cfr. Roman Schnur, Individualismo e assolutismo, trad. it. a cura di E. Castrucci, 
Milano, Giuffré, 1979 [Berlin, Duncker & Humblot, 1963¹].
64  Cfr. A.M. Battista, Nuove riflessioni su «Montaigne politico», cit., passim.
65  Montaigne, Saggi, cit., III, IX, p. 1273.
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II. Ora, se si raffronta il quadro qui delineato con le testimonianze set-
tecentesche della ricezione del pensiero di Montaigne ci si accorge del ca-
rattere peculiare dell’influsso da lui esercitato sui philosophes. Con un coro 
unanime, essi si richiamano al grande moralista, giudicandolo il diretto pre-
cursore della rivoluzione culturale in atto: di cui erano i protagonisti e nella 
quale confidavano per poter costruire un nuovo modello di società, esente 
dai pregiudizi, codificati dalla tradizione e dai fanatismi religiosi, illuminato 
dalla fiaccola di una raison dai tratti, ormai, benevoli e rassicuranti. 
Quanto la fortuna di Montaigne nel secolo dei Lumi fosse forte e vi-
tale, lo si registra, in modo emblematico, attraverso le parole di Naigeon, 
presenti nell’Avertissement, redatto, in buona parte, nel 1793 e premesso 
alla sua edizione degli Essais del 1802. Nel testo egli afferma: «Les hommes 
qui […] devancent leur siècle [...] sont à peine aperçus de leurs contem-
poraines, [...] Montaigne en est un exemple. Ce qu’il a pensé et écrit, il y 
a plus de deux cents ans, n’a été entendu et senti que dans le dix-huitième 
siècle. De tous les grands principes de politique et de morale qu’il importe 
le plus de prendre pour règle et pour guides dans le gouvernements des 
Etats, et dans la conduite de la vie, il en est très peu qu’on ne trouve dans 
Montaigne [...]. Les philosophes qui depuis lui ont traité ces matières [...] 
n’ont pas été au delà du terme où il s’est arrêté: il ne leur a laissé que la 
gloire de le suivre»66.
Del resto, che, a partire dal 1750, l’immagine di un Montaigne ‘vero’ 
philosophe, e non più mero letterato, ispirato da un moralismo, venato di 
libertinismo epicureo, si fosse ormai accreditata – al di là dei molti vol-
ti che gli si prestano – è acclarato da una pluralità di testimonianze. Per 
Voltaire egli rappresenta infatti un valido ‘alleato’ nella sua lotta contro 
l’Infame e nella critica delle religioni positive. Per gli Enciclopedisti, è lo 
‘scettico’, precursore del razionalismo critico di Fontenelle e Bayle, il cui 
interrogativo «Que sais-je?» dovrebbe essere posto – come dice d’Alembert 
– in testa ad ogni articolo dell’Encyclopédie. Secondo Helvétius egli è «l’an-
tesignano dell’empirismo lockiano» e «l’apostolo della tolleranza», oltre 
che «il sostenitore di una morale antiascetica» e il «nemico giurato di ogni 
impostura», ivi compresa, come sostiene D’Holbach, la fede nell’esisten-
za del soprannaturale. Le citazioni potrebbero ancora moltiplicarsi67. Per 
66  Avertissement de l’éditeur, Les Essais de Michel de Montaigne, par Naigeon, Paris, 
Didot, 1802 (presente solo nella prima edizione). 
67  Cfr. Colette Fleuret, Rousseau et Montaigne, Paris, Nizet, 1980, in particolare, pp. 
9-16.
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tutti, comunque, egli incarna il campione della lotta contro l’irrazionale, 
l’assertore della libertà intellettuale, schierato a difesa della conquista di un 
bonheur, tutto terrestre, degli esseri umani.
Un Montaigne travestito dei panni dell’illuminista, dunque, ma da cui 
traluce che l’alta lezione critica del maître à penser era stata largamente re-
cepita dagli interpreti del secolo filosofico, che, non a caso, del sapere aude 
avevano fatto il loro motto. Tutto ciò spiega la prima parte della citazione, 
mentre di difficile interpretazione resta l’affermazione successiva di Naige-
on che tratteggia un Montaigne politico, ‘guida’ e ‘punto di riferimento’ 
insuperato in materia di governo degli Stati. Nonostante le reiterate dedi-
che, in cui, da più parti, lo si definisce il filosofo «che ha tutto detto»68, 
mal si concilia, perlomeno di primo acchito, un simile ritratto con le di-
chiarazioni di chi – come si è visto – della ‘a-politicità’ aveva fatto aperta 
professione, non ravvisando nella ragione individuale uno strumento di 
trasformazione politica e sociale collettiva. Non a caso, se si rilegge la voce 
dell’Encyclopédie, in cui il Philosophe viene descritto come «un uomo dab-
bene che vuol piacere e rendersi utile», distante egli appare dal prototipo 
del nuovo intellettuale, che, rivendicando il proprio ruolo ‘attivo’, si ascrive 
un preciso impegno di ‘mediatore’ fra potere costituito e popolo. 
«Il nostro filosofo – recita infatti il passo – non si ritiene in esilio su que-
sta terra, […] la società civile è, per così dire, una divinità in terra per lui, 
[…] poiché ama massimamente la società, gli è ben più caro che al resto 
degli uomini impiegare tutte le proprie energie per produrre solo effetti 
conformi all’idea dell’uomo sociale»69.
Tutto ciò, nel quadro di quella ideologia politica riformista, impron-
tata alla teoria del dispotismo illuminato, largamente professata e condivi-
sa, dagli esponenti del parti philosophique, per i quali il ‘diritto alla felici-
tà’, individuale e collettiva, costituiva un obiettivo primario. In un’epoca, 
prevalentemente dominata dall’ottimismo della volontà e della ragione, 
essi ritenevano che le spinte conflittuali, determinate dalle passioni in-
dividuali, potessero essere armonizzabili, in nome di un ‘interesse bene 
inteso’, che, aumentando le risorse, avrebbe costituito il veicolo per un 
68  Nel parco di Ermenonville il marchese di Girardin aveva fatto costruire un tempio 
in onore della filosofia, dedicato a Montaigne, come recita l’iscrizione all’interno: 
Templum inchoatum Philosophiae nondum perfectae, Michaeli Montaigne qui omnia 
dixit, dedicatum, sacrum esto. 
69  Denis Diderot, Voci politiche dell’Encyclopédie, a cura di Furio Diaz, Torino, 
U.T.E.T., 1967, pp. 613-614. 
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maggiore incremento del progresso economico e civile, utile, sul piano 
sociale, in vista del benessere generale.
Diverso è il caso di Rousseau, che, con la sua presa di distanza dalla 
versione ‘ortodossa’ e ‘scientista’ della filosofia dei Lumi, era, quasi inevita-
bilmente, destinato ad incrociare nel suo percorso concettuale Montaigne. 
Un incontro complesso, intessuto di affinità, intrecciate a differenze pro-
fonde, ma sicuramente ‘vitale’, in cui ai crediti ‘sostanziali’, sovente, sot-
taciuti dal Ginevrino, fanno riscontro quelli ‘formali’, spesso riconosciuti. 
Che da Montaigne Rousseau sia stata influenzato non è certo asserzione 
nuova: come dimostrano i numerosi studi a questo tema dedicati, soprat-
tutto in ambito letterario, ulteriormente suffragati dalla ricerca filologica 
di quanti hanno registrato il numero delle citazioni dirette e delle perifrasi 
desunte dai Saggi, presenti nelle opere del Ginevrino. Eppure, nonostante 
i risultati raggiunti, mi sembra che la sua ‘lettura’ di Montaigne, del tutto 
personale ed originale, sotto il profilo politico, sia ancora feconda di sug-
gestioni interpretative e ricca di stimoli critici. 
Di sicuro, a questo intellettuale, per lui punto di riferimento costante, 
lo avvicinava il sentimento tormentoso della propria singolarità, da cui era 
spinto ad analizzare, senza tregua, il proprio io. Un bisogno, a più riprese, 
palesato e dolorosamente denunciato, nei suoi scritti autobiografici, in cui 
egli dichiara, come nelle Confessioni, redatte fra il 1669 ed il ’70: «Voglio 
mostrare ai miei simili un uomo in tutta la verità della natura, e quest’uo-
mo sarò io. Io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono 
fatto come nessuno di coloro che ho visto; oso credere di non essere fatto 
come nessun altro vivente»70.
E certamente, al pari di Montaigne, Rousseau avverte la stretta corre-
lazione esistente fra il suo iter interiore e la sua elaborazione teorica, che 
costituisce, al di là della differenza dei generi da lui praticata, la trama 
sottesa all’interna – seppur problematica – unità delle sue opere. Di tale 
cifra unitaria egli stesso finisce, nonostante le molteplici maschere dietro le 
quali si nasconde, con l’offrire una chiave univoca di lettura che coniuga il 
piano psicologico al livello interpretativo, stabilendo, così, un nesso inscin-
dibile fra le proprie vicende personali e la sua storia intellettuale.
Significativo, in tal senso, è un altro passo delle Confessioni, in cui, nel 
dar conto del dualismo fra ragione ed emozione, che, continuamente lo 
70  Jean-Jacques Rousseau, Confessions, I, Œuvres complètes, par B. Gagnebin et M. 
Raymond, Paris, Gallimard, 1959, I, p. 5 [cito, per rendere più scorrevole il testo, in 
italiano].
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attanaglia, afferma: «Due cose quasi incompatibili si uniscono in me senza 
che io sappia precisare in qual modo: […] passioni vive […] e idee lente 
[…]. Si direbbe che il mio cuore e la mia mente non appartengano al me-
desimo individuo […]. Poi a poco a poco, […] il caos si dissipa, ogni cosa 
si colloca al suo posto»71.
Con questa asserzione, Rousseau, non solo spiega un dato costitutivo 
del suo carattere, il trapasso dall’immediata reazione emotiva alla catarsi 
razionale, ma fornisce un’immagine specifica di sé: quella di un filosofo 
che ‘sente’ prima di ‘pensare’. In tal modo, egli mette, nel contempo, in 
luce il valore ‘inusuale’ da lui attribuito alla ragione, di cui diffida come 
strumento conoscitivo, se usata in modo ‘discorsivo’, mentre ne rivaluta la 
funzione quale ‘atto d’apprensione’ intuitivo, chiarendo, indirettamente, 
la differenza di metodo che lo distingue da quasi tutti i suoi contempo-
ranei. Un «teorico della società assorto nell’osservazione del proprio io, 
lacerato da contraddizioni esistenziali delle quali ricercherà una soluzione 
razionale», lo definisce infatti Paolo Casini, che conclude: «tutta l’opera 
sua può essere letta come la trascrizione simbolica di una rivolta emotiva», 
rispetto alla realtà a lui coeva, segno dell’ «autenticità dell’esempio morale 
e civile che propose»72.
In questo atto di ricusa si delinea, però, anche quel tragitto dall’io al 
mondo, dalla ‘natura’ alla ‘società’, dall’‘essere’ all’‘apparire’, a cui molte 
volte, nei suoi diversi scritti, il Ginevrino fa riferimento, considerandolo 
un percorso obbligato per uscire da quella ‘estraneazione’ – frutto di una 
malintesa o meglio, come egli dice ‘cattiva’ civilisation – in cui l’uomo 
moderno gli appare imprigionato. Quasi dilaniato, nelle sue pieghe più in-
time, fra la sfera ‘autentica’e veritiera, della soggettività e quella ‘artefatta’ed 
ingannevole, della società. 
A tale scissione, Rousseau avrebbe cercato d’offrire – come è noto – nel 
corso del tempo, soluzioni diverse: quella presente nell’Emilio e l’altra pro-
posta nel Contratto, pubblicati nel 1762, entrambi finalizzati, sebbene con 
ottiche differenti, a dare all’uomo una rinnovata completezza.
È difficile in simili considerazioni – prescindendo dai loro esiti – non 
cogliere l’eco diretta dell’analisi di Montaigne sulla contrapposizione fra 
l’‘identità’ dell’individuo e l’‘alterità’ del ‘diverso da noi’, rappresentata 
dalla società, che ci rimanda immagini fallaci: deformate, secondo le 
sue espressioni, dalla «dissimulazione», da cui è alimentata «la maggior 
71  Ivi, p. 113. 
72  Paolo Casini, Introduzione a Rousseau, Bari, Laterza, 1974, p. 9. 
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parte delle professioni degli uomini», caratterizzate dalla «finzione» e 
dalla «menzogna»73.
In ogni caso, d’incarnare ‘il solo’, retto, interprete di una ‘naturalità’ or-
mai ‘sfigurata’ e negata dall’ ‘artificiosità’ dominante, il Ginevrino era pro-
fondamente convinto. Tant’è vero, che, nei dialoghi, Rousseau giudice di 
Jean-Jacques, composti nel 1772, riferendosi a se stesso, così si descrive: «i 
pregiudizi non lo soggiogavano […] i tratti originari della natura, general-
mente dimenticati o misconosciuti, non erano offuscati ai suoi occhi come 
a quelli degli altri […]. Era necessario che un uomo dipingesse se stesso per 
mostrarci l’uomo primitivo, e se l’autore non fosse stato singolare come i 
suoi libri, non li avrebbe mai scritti […]. Se non mi aveste descritto il vo-
stro Jean-Jacques, avrei creduto che l’uomo naturale non esistesse più»74. 
Infine, seguendo ancora il filo della sua narrazione autobiografica, nel 
resoconto dell’«illuminazione», che lo colse, sulla via di Vincennes, nell’ot-
tobre del 1749, fatto nella lettera indirizzata a Malesherbes, il 12 gennaio 
1762, si coglie, stando a quanto egli racconta, il significato pressoché ca-
tartico del passaggio dall’intuizione dello status deviationis della convivenza 
umana – frutto, come commenta Casini, di traversie individuali, legate 
ad uno stato di disagio personale – all’acquisizione dell’evidenza razionale 
del carattere sociale del male75. «O signore [esclama Rousseau] se avessi 
potuto scrivere appena un quarto di ciò che vidi e sentii sotto quell’albero, 
con quale chiarezza avrei posto in rilievo tutte le contraddizioni del siste-
ma sociale, con quale forza avrei descritto tutti gli abusi delle istituzioni, 
con quale semplicità avrei dimostrato che l’uomo è naturalmente buono 
e che soltanto a causa delle cattive istituzioni gli uomini diventano malva-
gi. Quanto ho potuto rammentare della moltitudine di grandi verità che 
m’illuminarono in un quarto d’ora sotto quell’albero è stato sparsamente 
diluito nei miei tre scritti principali, ossia il primo discorso, il discorso 
sull’ineguaglianza e il trattato sull’educazione, tre opere inseparabili, che 
formano un sol tutto»76.
Questo brano famoso, che registra una presa di coscienza irreversibile, 
a cui lo stesso autore attribuisce il significato simbolico di un evento il 
quale suggella la nascita della sua filosofia politica, segna anche il momento 
in cui, superando il piano della mera consonanza emotiva, più serrato e 
73  Montaigne, Saggi, cit, II, XVIII, p. 890; III, I, p. 1055. 
74  J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, III, Œuvres, cit., I, p. 936.
75  Cfr. P. Casini, Introduzione…, cit., p. 17.
76  J.-J. Rousseau, Lettre à Malesherbes, in Œuvres, cit., I, p. 1135. 
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consapevole sul piano teorico, si fa il suo confronto con Montaigne. Ci-
tato undici volte nelle ventiquattro pagine del primo Discorso, pubblicato 
nel 1750, l’autore dei Saggi, alla cui autorità Rousseau si appella, gli offre 
spunti puntuali per la sua polemica contro il sapere asservito dei beaux- 
esprits della ‘Repubblica delle Lettere’, diventando un valido supporto per 
il raffronto da lui istituito con il mondo classico, in cui la virtù civile do-
minava ancora, prima che il vizio, corruttore dei costumi, si instaurasse, 
dando luogo al lusso, alla mollezza, all’ozio, all’ipocrisia. 
Insomma, a tutti quei mali sociali, da cui, secondo Rousseau, le arti e 
le scienze hanno preso vita, alimentando, con il loro sviluppo, una cultura 
dell’apparenza, che, snaturando i rapporti interpersonali, approfondisce, in 
nome di un falso progresso, le differenze sociali e favorisce il regresso morale.
Nonostante il suo tono moralistico, il Discorso sulle scienze e le arti, che 
riecheggia – come ebbe a dire Diderot, pur essendone stato un fautore – una 
«vecchia disputa» umanistica sulla vanitas scientiarum, mutuata da Montai-
gne, stigmatizza l’uso ideologico del sapere. Soprattutto quello di natura 
tecnico-scientifica, al quale egli imputa di stendere «ghirlande di fiori sopra 
le catene» che «gravano» gli uomini, soffocando «in loro il sentimento di 
quella libertà originaria per cui sembravano nati»[…]. Il bisogno elevò i 
troni; le scienze e le arti – conclude Rousseau – li hanno rafforzati»77.
Anche con le sue incertezze concettuali – in parte, superate dalle risposte 
del Ginevrino alle critiche che gli vennero rivolte – questo testo è significativo 
perché è il primo atto d’accusa da lui pronunciato nei confronti della società 
colta del tempo, dalla quale egli si sentiva, in quegli anni, nello stesso tempo, 
attirato e respinto. Lo si può, infatti, considerare la premessa di quella revi-
sione critica della versione enciclopedista dei Lumi, da cui scaturirà la rimessa 
in discussione della nozione stessa di philosophie, intesa come riscatto emi-
nentemente intellettuale, prima che politico e sociale, destinata a sfociare, nel 
1757, in una drammatica rottura con i suoi amici philosophes; resa pubblica 
con La lettera a D’Alembert sugli spettacoli, del ’58, scritta in risposta alla voce 
«Ginevra», da quest’ultimo compilata, l’anno prima, per l’Enciclopedia.
Tutti questi temi trovano una loro organica coerenza nel Discorso 
sull’origine della disuguaglianza, edito cinque anni dopo. Frutto di una 
‘maturazione politica’, le cui linee di sviluppo vengono preannunciate nel-
la Prefazione, del ’53, alla commedia Narcisio, e corroborate dalla voce 
«Economia politica», del ’55, esso offre una soluzione ‘laica’ al problema 
77  J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, in Scritti politici, I, a cura di E. 
Garin, Bari, Laterza, 1971, p. 22.
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della teodicea. Rifiutando l’interpretazione tradizionale del resoconto della 
Genesi, Rousseau solleva l’uomo, a livello individuale, dal peso della colpa 
primigenia, e ravvisa l’origine del male nello sviluppo storico pregresso, 
determinato dal concatenarsi «fortuito di parecchie cause esterne» e dalla 
possibilità d’esercizio del libero arbitrio da parte degli esseri umani. Se-
nonché, proprio perché agenti liberi, non essendo ineluttabilmente con-
dannati da uno status naturae lapsae, essi hanno, secondo il Ginevrino, 
l’opportunità di redimersi attraverso un riscatto politico e sociale. 
Sotto questo aspetto, il secondo Discorso rappresenta «la pars destruens 
della teoria politica rousseauiana, la quale precede cronologicamente e 
logicamente le proposte costruttive del Contratto sociale»78, che ne costi-
tuiscono il coronamento finale: vale a dire, il momento positivo di una 
concezione caratterizzata da un «pessimismo storico», a cui fa riscontro un 
«ottimismo morale e metafisico»79.
Difatti, in questo scritto, Rousseau denuncia – come è risaputo – il 
carattere ‘artificiale’ delle diseguaglianze sociali ed economiche. A suo av-
viso, esse non sono il risultato di inevitabili differenze naturali, di per sé 
non incidenti, ma di un ‘patto iniquo’, che, sanzionando un primo atto 
arbitrario di appropriazione, ha trasformato il possesso legittimo, fondato 
sul lavoro personale, in un diritto illimitato alla proprietà privata. Nasce 
da qui quel processo di accumulazione delle ricchezze che, instaurando 
rapporti di sottomissione e sopraffazione, ha determinato lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo, ed ogni altra forma di prevaricazione.
Mettendosi da un angolo visuale diverso, egli imputa, perciò, ai teorici 
del giusnaturalismo che lo hanno preceduto d’aver ammesso l’esistenza di 
un’eguaglianza originaria fra gli uomini, in quanto espressione immediata 
della legge di natura, finendo poi con il giustificare, surrettiziamente – in 
nome di un diritto positivo, che trae la sua validità da quello naturale – le 
disuguaglianze storiche esistenti. In tal modo, contaminando le varie posi-
zioni dottrinali, Rousseau rielabora, in modo autonomo, l’ipotesi giusna-
turalistica e ne propone una propria, personale, accezione80.
In queste pagine, in cui si esplicita la sua filosofia della storia, aleggia 
l’ombra di Montaigne, la cui presenza, in filigrana, è facilmente riscontra-
bile, anche se il suo nome viene menzionato solo due volte ed in contesti 
78  P. Casini, Introduzione, cit., p. 31.
79  Ivi, p. 41.
80  Cfr., J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, in 
Scritti politici, I, cit., passim. 
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non significativi: in una nota, sulla tendenza dell’uomo in società a sfrut-
tare le disgrazie altrui a proprio vantaggio, ed in una risposta sarcastica 
data a Voltaire, sui ‘pedanti dall’anima bassa’ che si danno alle lettere per 
guadagnarsi la vita.
Ben altri sono, in realtà, i debiti del Ginevrino nei confronti dell’autore 
dei Saggi. Basta infatti – senza entrare nello specifico di un testo fin troppo 
noto – richiamare alla mente i vari passaggi della prima parte, nei quali egli 
descrive l’uomo di natura attraverso un gioco di contrappunto con quello 
civilizzato, parafrasando, quasi letteralmente, il capitolo sui Cannibali di 
Montaigne, per accorgersi di quanto egli gli deve; come, non senza ragio-
ne, aveva notato Chateaubriand81.
Altrettanto si potrebbe dire rispetto al capitolo sulle Carrozze dei Saggi, 
già ampiamente utilizzato da Rousseau nel primo Discorso, le cui conside-
razioni ritornano, ora, disseminate, nel testo82. In particolare, nella parte 
seconda, quando egli fa riferimento al ‘coraggio’ dei selvaggi che, per ‘spi-
rito d’indipendenza’, affrontano la morte, pur di non sottomettersi ai loro 
conquistatori: quegli Europei, che non si risparmiano ‘niente, pur d’ave-
re l’onore di servire’ e spregiando ‘il bene che hanno perduto’, la libertà, 
si ‘vantano’ di una «pace […] che godono in catene». Quale «spettacolo 
per un Caraibe!», esclama Rousseau, commentando: «l’uomo barbaro non 
piega la testa al giogo che l’uomo civilizzato sopporta senza lamentarsi, e 
preferisce la più tempestosa libertà a una tranquilla schiavitù»83.
Per non parlare delle considerazioni sulla superiorità fisica dei selvaggi, 
che sono pressoché esenti dalle malattie che affliggono gli uomini civiliz-
zati, o delle similitudini che esistono fra l’uomo naturale ed i bruti, che lo 
accomunano a Montaigne84.
Il debito più significativo risiede però nell’intuizione di fondo che co-
stituisce la chiave di volta su cui si articola l’intero Discorso: il rifiuto della 
fictio, che accomunava, pur nelle loro differenze, gli altri teorici del diritto 
naturale che avevano immaginato un uomo di natura, già dotato di ragio-
ne, in grado, quindi, di seguire una lex naturae, invariabile e sovrastorica, 
81  Utile, a prescindere dall’interpretazione proposta, per un confronto comparato dei 
testi di Montaigne e Rousseau, ai quali si fa qui riferimento, è lo studio di C. Fleuret, 
Rousseau et Montaigne, cit., pp. 52-64. 
82  Ivi, pp. 45-52.
83  J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., 
p. 192.
84  Ivi, passim.
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capace di orientarne, senza costrizioni esteriori, le azioni; o, come nel caso 
di Hobbes, animato da una spinta all’autoconservazione, che lo induceva 
ad appropriarsi con la forza di tutto ciò che gli serviva per la propria so-
pravvivenza, da cui scaturiva il conflitto inevitabile con gli altri, animati 
dalle stesse pulsioni. In entrambi i casi, Rousseau obietta: i filosofi «hanno 
trasferito nello stato di natura idee prese dalla società: parlavano dello stato 
selvaggio, e dipingevano», in realtà, «l’uomo civilizzato»85.
Sulla scia di Montaigne, egli ritiene invece che il segreto dell’uomo di 
natura sia sepolto in interiore homine: svelarne le fattezze significa discer-
nerne i lineamenti originari, sotto le deformazioni imposte dalla cultura, 
che ne hanno alterato l’immagine primitiva. «Simile alla statua di Glauco, 
che il mare e la tempesta avevano sfigurato, […] l’anima umana – dice 
Rousseau – alterata in seno alla società da mille cause che si ripresentano 
senza posa, dall’acquisizione di una quantità di conoscenze e di errori, 
dai mutamenti sopraggiunti nella costituzione dei corpi e dall’urto delle 
passioni, ha, per così dire, mutato aspetto fino a diventare quasi irricono-
scibile; ed al posto di un essere che agiva sempre in base a principi certi ed 
immutabili, […] si trova solo il contrasto informe della passione che crede 
di ragionare e dell’intelletto che delira»86. 
La sua non è, tuttavia, una lettura pedissequa perché, integrandola con 
le indicazioni che gli provenivano dalla conoscenza diretta dell’Histoire na-
turelle générale et particulière di Buffon, che aveva visto la luce nel 1749, a 
cui fa esplicito riferimento, il Ginevrino tratteggia una visione antropolo-
gica autonoma ed articolata, frutto di un lungo processo storico, differen-
ziato nel tempo, che scandisce le tappe dell’evoluzione umana.
Da un essere primitivo, pre-morale, animato da un innocente «amor si 
sé» e da una istintiva «pietas» – come, presumibilmente, secondo Rousseau, 
doveva essere, nella preistoria – l’uomo si è, infatti, progressivamente tra-
sformato, attraverso conquiste successive – legate all’esercizio della ragione, 
che, da facoltà potenziale, si è sviluppata, in concomitanza con le passioni, 
nate dal confronto con gli altri – in homo sapiens. Ossia, in un individuo, 
in cui – come egli dice nel Contratto – «la giustizia» si è, «nella sua condot-
ta», sostituita «all’istinto», la «voce del dovere all’impulso fisico», conferen-
do «alle sue azioni rapporti morali di cui prima mancavano».
Nel Contratto Sociale, smentendo le interpretazioni denigratorie, qua-
le quella di Voltaire, che lo aveva accusato di voler far «tornare l’uomo 
85  Ivi, p. 139.
86  Ivi, pp. 130-131.
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a camminare a quattro zampe», aggiunge: nel «passaggio dallo stato di 
natura allo stato sociale», egli perde «molti vantaggi», ma «ne ottiene in 
compenso di tanto grandi, le sue facoltà di esercitano e si sviluppano, le 
sue idee si ampliano, i suoi sentimenti si nobilitano, la sua anima intera 
si eleva a tal segno, che, se il cattivo uso della nuova condizione spesso 
non lo degradasse facendolo scendere al di sotto persino di quella da cui 
proviene, dovrebbe senza posa benedire l’istante felice che lo strappò per 
sempre di là, facendo dell’animale stupido e limitato che era un essere 
intelligente ed un uomo»87.
Queste frasi suonano come un’ulteriore conferma del valore centrale 
che egli attribuisce alla libertà di scelta, in pari tempo, intellettuale, morale 
e politica, di cui gli uomini godono, in quanto esseri perfettibili e grazie 
alla quale essi possono, con un atto volontario, operare per la loro eman-
cipazione individuale e collettiva. Scaturisce da tale convinzione l’ipotesi 
politica, a tutti ben nota, del ‘patto equo’, teorizzata, per l’appunto, nel 
Contratto, che si propone come una sorta di ‘palingenesi’ sociale: una spe-
cie di régenération, di carattere, però, totalmente laico, come avverte, giu-
stamente, Casini, sottolineando quanto Rousseau non sottovaluti la cate-
goria dell’utile quale elemento costitutivo del vivere civile88.
Bisogna trovare – asserisce, infatti, il Ginevrino – una formula «me-
diante la quale ognuno unendosi a tutti non obbedisca tuttavia che a se 
stesso e resti libero come prima», l’unica capace di conservare «con tutta la 
forza comune la persona ed i beni di ciascun associato». Solo così, egli con-
clude, si può risolvere, sussumendo, per così dire, l’interesse individuale in 
quello generale, l’aporia esistente fra libertà ed obbedienza, che costituisce 
il nodo irrisolto delle società moderne89.
Ora, tralasciando le proposte pedagogiche dell’Emilio, in cui si avverte 
ancora l’influenza di Montaigne – anche se essa non incide sulle valenze 
politiche, sottese ad un progetto educativo che mira a costruire un ‘uomo 
nuovo’, atto a vivere in società – negli assunti del Contratto la sua voce 
sembra, invece, tacere, come se il fitto dialogo, intessuto da Rousseau con 
il moralista francese, si fosse improvvisamente interrotto. Eppure esiste un 
tema rilevante nei Saggi, in cui Starobinski individua le premesse dalle 
quali il Ginevrino avrebbe desunto indicazioni significative per elaborare la 
sua nozione di «volontà generale»: si tratta del topos, d’ascendenza classica 
87  J.-J. Rousseau, Contratto Sociale, I, VIII, in Scritti politici, II, cit., p. 97.
88  Cfr., P. Casini, Introduzione, cit., p. 66.
89  Cfr., J.-J. Rousseau, Contratto Sociale, I, VI, in Scritti politici, cit., passim. 
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e neo-platonica, della philia, rivissuto, però, da Montaigne con uno spirito 
tale di autenticità, che colpisce per la sua profondità. Rimpiangendo la 
morte dell’amico fraterno, Etienne de La Boétie, avvenuta nel 1563, egli 
dichiara infatti d’avere perso l’unico riscontro che riteneva oggettivo di sé. 
«Lui solo fruiva della mia vera immagine e se l’è portata via. È per questo 
– scrive – che decifro me stesso con tanta accuratezza»90, attribuendo l’ori-
gine stessa della sua opera alla scomparsa di chi, attraverso il suo ‘sguardo’, 
gli dava certezza del proprio esistere, assolvendo, con la sua presenza, ad 
una funzione essenziale di compartecipazione e conoscenza. 
Molti sono i riferimenti che testimoniano l’importanza di questo so-
dalizio, nato fra il 1588-89, ma è, soprattutto, nel capitolo XXVIII del 
libro primo dei Saggi, dedicato in modo specifico all’analisi del significato 
dell’amicizia, che risiede la chiave, forse più esaustiva, per comprendere 
appieno il senso di un rapporto il cui valore emblematico prescinde dalla 
personalità reale dei protagonisti91. Essendo il frutto di una libera scelta – a 
differenza dei legami naturali, di parentela, oppure di quelli matrimoniali e 
d’amore, nell’accezione consueta del termine, condizionati dall’attrazione 
o da altre motivazioni – l’amicizia, secondo Montaigne, è l’unico senti-
mento che consente una piena ed autentica, acquisizione dell’altro, scevra 
da ogni forma d’egoismo o di volontà di sopraffazione. Originata da una 
forma spontanea d’‘empatia’, essa trascende le passioni, fomentate dall’in-
teresse o dalla spinta all’auto-affermazione, innescate dalla vanità e dalla 
presunzione, trasformandosi, così, in uno strumento di coesione di volon-
tà individuali e distinte, le quali, fondendosi l’una nell’altra, finiscono con 
il diventare «come un’anima in due corpi».
«La nostra libera volontà non produce niente che non sia più pro-
priamente suo dell’affetto e dell’amicizia», dice Montaigne, descrivendo 
l’incontro fra due amici come «un connubio così totale da cancellare» 
persino la loro singolarità di esseri umani. Al punto che «questa unio-
ne» – causata da non si sa «quale forza inesplicabile e fatale» – li spinge 
ad «immergersi e perdersi», in una dimensione di assoluta reciprocità 
e trasparenza, nella quale si annulla l’aggettivo «suo o mio», perché, in 
questa sorta di ‘duplicazione’, non ci si riserva «nulla» di «proprio». «È 
un grandissimo miracolo il raddoppiarsi», esclama infatti, lamentandosi 
che, da quando ha perso il proprio amico, «non è che una notte oscura 
90  L’edizione Garavini non cita questo passo, riportato invece da quella curata da Paul 
Villey, Les Essais de Michel de Montaigne [1922¹], Paris-Lausanne, 1965, p. 983.
91  Cfr., Montaigne, Saggi, cit., pp. 242-259. 
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[…]: Ero già così assuefatto ed abituato ad essere in due dappertutto, che 
mi sembra di non essere più che a metà»92.
È in quest’ottica, che la philia si configura come il contro-altare di 
quel modello conflittuale, stigmatizzato da Montaigne, che caratterizza 
i rapporti sociali, inficiati dalla logica dell’utile e dell’apparenza. Sotto 
tale profilo essa acquista, quindi, il valore ‘alternativo’ di un possibile 
tramite attraverso il quale si possono ricostruire – perlomeno nella sfera 
privata – quei legami inter-personali messi in discussione dalla giustap-
posizione fra foro interiore ed esteriore, in cui si proietta la separazione, 
ormai in atto nella realtà dell’epoca, fra individuo e collettività. Certo, 
nell’orizzonte dell’autore degli Essais, questa sorta di ponte fra l’ ‘io’ ed 
‘l’altro’, non rappresenta una riconciliazione fra le dimensioni opposte, 
dell’individuale e del sociale, ma consente, se non altro, di far coesistere 
‘identità’ con ‘alterità’, indicando una via d’uscita praticabile per spezzare 
il cerchio chiuso della soggettività93. 
Non stupisce, perciò, che, in una simile problematica, Rousseau, attento 
conoscitore di Montaigne, possa aver trovato – come sostiene Starobinski94– 
spunti utili per rielaborare, in chiave politica, quel «paradigma della com-
pleta reciprocità», sotteso alla nozione di ‘volontà generale’, descritta nel 
Contratto, quale possibile risoluzione della dicotomia vigente fra ‘pubblico’ 
e ‘privato’. Difatti, a differenza degli altri interpreti del giusnaturalismo, per 
i quali l’autorità dello Stato deriva da un patto, frutto di una rinunzia, più 
o meno ampia, da parte degli individui dei loro diritti naturali, Rousseau 
ritiene che essa sia garantita solo da un contratto stipulato fra eguali, i quali 
si autogovernano, su un piano di perfetta parità95. In quest’ottica, l’ipotesi 
dell’‘alienazione totale’ da parte dell’individuo all’intera comunità dei pro-
pri diritti, costituisce dunque il presupposto iniziale su cui si fonda la pos-
sibilità stessa del patto, che si istituisce fra il singolo, come unità-frazionata 
di un tutto, e se stesso, in quanto membro di un corpo sovrano, da cui trae 
vita quell‘’io comune’, al tempo stesso politico e morale, in cui si elide, 
92  Ivi, passim.
93  Su questo argomento mi sia consentito rinviare a B. Consarelli, Critica della 
società e significato dell’amicizia nella riflessione di Montaigne, in De Amicizia, Scritti 
dedicati ad Arturo Colombo, a cura di G. Angelini e M. Tesoro, Milano, Franco Angeli, 
2007, pp. 83-97.
94  Cfr. Jean Starobinski, Montaigne, cit., p. 69
95  Cfr. sul giusnaturalismo di Rousseau e il suo significato in seno alla teoria del di-
ritto naturale, Robert Derathé, Rousseau e la scienza politica del suo tempo, trad. it., 
Bologna, Il Mulino, 1993.
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secondo il Ginevrino, la contraddizione esistente fra interesse particolare ed 
universale, determinata dal conflitto delle volontà individuali.
È per questo che la volontà generale, che non è la semplice somma delle 
volontà di tutti, non può errare, perché, essendo espressione dell’interesse 
generale, opera, ‘necessariamente’, in vista del bene pubblico e collettivo. È 
solo in ragione di ciò che Rousseau può serenamente affermare, senza timo-
re d’incorrere in formule repressive: bisogna «costringere» l’uomo ad «essere 
libero», obbligandolo ad obbedire alla legge che egli stesso si è dato96. 
Con la riflessione teorica elaborata nel Contratto Sociale la lunga e com-
plessa meditazione del conflitto esistente fra ‘ragione’ e ‘passioni’, fra ‘na-
tura’ e ‘società, fra ‘essere’ ed ‘apparire’, sembra ormai essersi risolta nella 
piena acquisizione, da parte di Rousseau, «che tutto dipende radicalmente 
dalla politica», o meglio, come egli chiarisce, nelle Confessioni, dal nesso 
inscindibile fra «morale» e «politica»97. Avendo distinto la ‘libertà naturale’, 
immediata e limitata a causa delle differenze fisiche, dalla ‘libertà civile’, ra-
zionalmente e liberamente scelta, garantita dalle leggi, egli può recuperare 
e rifondere nel «’diritto’ la prima, assicurandole una sfera ben più ampia ed 
un nuovo status etico»98.
Sottrarre il singolo dalla ‘dipendenza’ dagli altri, a cui è esposto in seno 
alla società civile, per porlo sotto l’egida di norme politiche, nate da una 
forma di ‘auto-regolamentazione’, da ‘tutti’ condivisa, significa – come si 
è visto – contrastare l’ineguaglianza di fatto, generata dall’affermarsi, sul 
piano storico, di una struttura economica e sociale, intrinsecamente com-
petitiva, perché caratterizzata dal libero gioco degli ‘egoismi individuali’ o 
dagli interessi delle élites dominanti.
Questa consapevolezza, alimentata, come si è detto, dall’intreccio fra 
riflessione e vissuto personale, lo induce anche ad ascriversi tratti di unicità 
e di verità maggiori di chiunque altro. Tant’è vero che, rivendicando la sua 
superiorità di ‘plebeo’, egli proclama orgogliosamente d’avere «pensato più 
e meglio dei Re», perché, non avendo uno stato proprio, li ha «vissuti tutti, 
dal più basso al più elevato, […] pranzando talvolta il mattino con i prin-
cipi e cenando la sera con i contadini»99. «I Grandi non conoscono che i 
Grandi – argomenta, infatti – gli inferiori non conoscono che gli inferiori. 
Costoro vedono i primi solo attraverso l’ammirazione del loro rango e ne 
96  Cfr. P. Casini, Introduzione, cit., in particolare, pp. 74-80. 
97  J..J. Rousseau, Confessions, IX, Œuvres complètes, I, cit., pp. 404-405.
98  Cfr. P. Casini, Introduzione, cit., pp. 74-76.
99  J.J. Rousseau, Confessions, Œuvres complètes, I, cit., p. 1150. 
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sono guardati con ingiusto disprezzo; nei rapporti troppo distanti l’uomo, 
che è l’essere comune ad entrambe le parti, sfugge loro in eguale misura. 
Quanto a me, che ne ho sempre accuratamente rimosso la maschera, l’ho 
riconosciuto dovunque»100.
Con questa conclusione, in cui egli si attribuisce un primato la cui 
origine ravvisa nel proprio status sociale, Rousseau finisce con il prendere le 
distanze persino dal suo nume tutelare: Michel Eyquem, signore di Mon-
taigne, che aveva trovato proprio in lui, l’«uomo del popolo» di Ginevra, 
uno dei suoi più pervicaci e forse, più acuti lettori. Singolare è il destino 
di questo maître à penser, che finirà, poi, con l’essere inserito, in piena 
Rivoluzione, da Sylvain Maréchal, futuro esponente della ‘Congiura degli 
Eguali’, nell’Almanach des Républicains pour servir à l’instruction publique, 
da lui redatto, nel 1793, per celebrare «gli uomini illustri», che, con il loro 
‘amore’ per il «bene pubblico», avevano creato le premesse per quegli ideali 
di riscatto a cui il 1789 avrebbe dato corpo, alimentando le aspirazioni di 
quanti credevano nella possibilità di realizzare una «uguaglianza reale»101.
* Bruna Consarelli è professore ordinario di Storia delle dottrine politiche e 
titolare dei corsi di Storia del pensiero politico europeo e di Storia delle idee po-
litiche presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università degli Studi ‘Roma 
Tre’. Ha scritto sul ‘libero pensiero’ e l’utopia nel Grand Siècle, su Rousseau e sul 
giacobinismo, sulla Congiura degli Eguali, sulla Rivoluzione francese ed il suo 
immaginario politico e sull’idea d’Europa. Ha promosso convegni internazio-
nali, di cui ha curato gli atti, 1789: la Rivoluzione e i suoi ‘miti’, Flaminia, 
Pesaro 1993; Il mondo delle passioni nell’immaginario utopico, Giuffrè, 
Milano 1997; Dire il politico – Dire le politique. Il ‘discorso’, le scritture e 
le rappresentazioni della politica, Cedam, Padova 2001. Ha organizzato le 
giornate di studio, AA.VV., Simulación y disimulación. Aspectos constituti-
vos del pensamiento europeo, Kronos, Sevilla 2003, ed il ciclo di conferenze 
internazionali raccolte nel volume Pensiero moderno e identità politica 
europea, a cura di B. Consarelli, Cedam, Padova 2003.
100  Ivi, pp. 1150-1151.
101  Cfr., per questa ‘lettura’ di Montaigne, Sylvain Maréchal, Democrazia ed eguaglian-
za, introduzione e cura di B. Consarelli, Chieti, Editrice Trimestre, 1990, passim.
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IL VIAGGIO DI GILBERT BURNET.
POLITICA, ECONOMIA E SOCIETà NELLE RIFLESSIONI DI 
UN VIAGGIATORE ATTRAVERSO L’EUROPA  
DI FINE SEICENTO 
1. Introduzione
Nel maggio del 1685, poco dopo l’avvento al trono di Giacomo II 
Stuart, il prelato scozzese Gilbert Burnet lasciava il suolo inglese per un 
lungo soggiorno in Francia, la cui durata non era al momento prevedibile. 
La partenza, suggerita dallo stesso sovrano, sollecitata da amici e protettori, 
era stata a lungo rimandata, fino al momento in cui neppure la protezione 
di Lord Halifax avrebbe più potuto garantire l’incolumità del prelato. Su 
Burnet gravavano sospetti di complicità nel Rye House Plot del 1683 ed 
esplicite accuse, ispirate dalla strenua difesa di Lord William Russell in cui 
egli si era gettato all’indomani della condanna. Una numerosa famiglia di 
confessione presbiteriana, spesso coinvolta nella pubblica difesa delle pre-
rogative del proprio credo e i molteplici attacchi al cattolicesimo di cui lo 
stesso Burnet si era fatto portavoce, forte della statura pubblica che aveva 
acquisito nelle gerarchie della Chiesa d’Inghilterra, contribuivano a fare di 
lui un personaggio sgradito alla corte degli Stuart1. 
Non solo non aveva fatto niente per mascherare o mitigare le proprie 
convinzioni, ma di fronte ai ripetuti tentativi di Carlo II di esautorare il 
1  Al ruolo politico di Gilbert Burnet nell’Inghilterra tra Seicento e Settecento – prima del 
più completo saggio biografico di T.E.S. Clarke, H.C. Foxcroft, C.H. Firth, A Life of 
Gilbert Burnet Bishop of Salisbury, Cambridge, Cambridge University Press, 1907 – aveva 
dedicato alcune pagine Leopold Von Ranke, in appendice alla sua Englische Geschichte, 
vornehmlich im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert, Berlin, 1859-1869. Riferimen-
ti al pensiero di Burnet, nel contesto della riflessione politica inglese a lui coeva, sono 
contenuti in: J.H. Franklin, John Locke and the Theory of Sovereignty. Mixed Monarchy 
and the Right of Resistance in the Political Thought of the English Revolution, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1978, pp. 131-135; R. Ashcraft, Revolutionary Politics and 
Locke’s Two Treatises of Government, Princeton, U.P., 1986, pp. 551-555; M.P. Zuckert, 
Natural Rights and the New Republicanism, Princeton, U.P., 1994, pp. 106-113.
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Parlamento, Burnet si era rivolto direttamente al sovrano, con la fiduciosa 
determinazione di un riformatore della prima ora, invitandolo ad abbrac-
ciare la fede riformata per garantire la pace tra i suoi sudditi. 
L’11 maggio 1685 in gran fretta, accompagnato dalla moglie grave-
mente ammalata, Burnet partiva per Parigi con il vago progetto di tra-
scorrervi alcuni mesi. La destinazione era stata scelta accuratamente allo 
scopo di tacitare, quanto più possibile, le accuse inerenti la sua persona e le 
sue amicizie. L’Olanda – meta privilegiata dei dissidenti di mezza Europa 
e centro di relazioni amicali che il prelato anglicano aveva intrecciato in 
gioventù – era in quegli stessi anni il rifugio di molti esuli whigs, ai quali 
egli riteneva prudente non essere avvicinato; inoltre Guglielmo d’Orange 
cercava ancora di conciliarsi la benevolenza del suocero Giacomo Stuart 
e non avrebbe certo accolto il prelato a lui inviso come ospite gradito. A 
Parigi, invece, Burnet aveva soggiornato anche l’anno precedente in com-
pagnia della vedova di Lord Russell ed era stato introdotto a corte; se la 
situazione inglese non fosse precipitata in breve tempo, la capitale france-
se avrebbe potuto garantirgli un piacevole soggiorno. Ma erano trascorsi 
soltanto pochi mesi dal suo arrivo a Parigi quando giunse la notizia che il 
duca di Monmouth e il duca di Argyll, amico di Burnet di vecchia data, 
avevano impugnato le armi contro le truppe reali ed erano stati sconfitti e 
imprigionati. A seguito delle notizie ufficiali, Burnet fu tempestivamente 
informato dai suoi corrispondenti inglesi che il suo nome compariva tra 
quelli di coloro che erano sospettati di complicità con i ribelli: Parigi non 
era più sicura. All’inizio di agosto decise pertanto di lasciare la capitale 
francese ed entro la fine del mese aveva già raggiunto la Svizzera. 
Cominciava così un lungo viaggio attraverso l’Europa che avrebbe ri-
condotto il prelato in patria soltanto con la partenza delle truppe Oran-
giste alla conquista del trono inglese. Nell’anno che seguì Burnet visitò 
la Svizzera, l’Italia, i territori tedeschi e solo al termine del suo itinerario 
europeo raggiunse l’Olanda, dove stabilì la sua nuova dimora, in stret-
to contatto con la corte de L’Aia, ormai apertamente in contrasto con la 
corona inglese. Non si trattava di un viaggio di piacere e neppure di una 
missione diplomatica, ma dell’esilio itinerante di un ragguardevole rap-
presentante del mondo ecclesiastico inglese, già noto all’estero grazie alla 
pubblicazione della sua celebre History of the Reformation of the Church of 
England, il cui primo volume era apparso nel 16792. Difficilmente esso 
2  G. Burnet, The History of the Reformation of the Church of England. The First Part. 
Of the Progress Made in it during the Reign of Henry VIII, London, Chiswell, 1679, 
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avrebbe potuto mantenere un carattere meramente privato; Burnet s’im-
pegnò con ogni mezzo per trasformarlo in una missione politica. A pochi 
mesi dalla sua partenza riteneva ormai superfluo ogni residuo scrupolo teso 
a mitigare, o sviare, i sospetti che gravavano su di lui in Inghilterra, né si 
faceva ulteriori illusioni sulle possibilità di un imminente ritorno in patria; 
decise pertanto di sfruttare il forzato soggiorno sul continente per studiare 
e valutare la drammatica situazione inglese attraverso il confronto con gli 
altri Stati europei. 
La straordinaria fertilità della sua penna e la già nota incisività delle 
sue osservazioni trasformarono in un caso letterario e politico un genere 
letterario che avrebbe conosciuto la sua maggior fortuna soltanto nel corso 
del secolo successivo. Lo strumento della sua analisi comparatistica fu, in-
fatti, una sorta di diario di viaggio, in forma epistolare, che Burnet redasse 
puntualmente nel corso dei nove mesi del suo itinerario europeo e che fu 
consegnato alle stampe con enorme successo di pubblico al suo arrivo in 
Olanda con il titolo Some Letters, Containing an Account of What Seemed 
Most Remarkable in Travelling through Switzerland, Italy, Some Parts of Ger-
many, etc. in the Years 1685 and 16863. 
Il volume era composto di cinque lunghe lettere indirizzate a Robert 
Boyle, tra il settembre 1685 e il maggio 1686, e conteneva precise e do-
cumentate informazioni sugli Stati che Burnet andava visitando, sulle 
loro risorse naturali, sulla ricchezza economica, sulla situazione politica 
e religiosa, sul carattere delle singole popolazioni, senza trascurare storie e 
aneddoti particolarmente curiosi, di cui l’autore era stato informato in oc-
I vol.; The History of the Reformation of the Church of England. The Second Part. Of the 
Progress Made in it till the Settlement of it in the Beginning of Queen Elizabeth’s Reign, 
London, Chiswell, 1681. Il terzo volume sarà pubblicato soltanto nel 1714 a Londra, 
presso Churchill, con il titolo The History of the Reformation of the Church of England. 
The Third Part. Being a Supplement to the Two Volumes Formerly Published.
3  G. Burnet, Some Letters, Containing an Account of What Seemed Most Remarkable in 
Traveling Through Switzerland, Italy, Some Parts of Germany, etc. in the Years 1685 and 
1686. Written by G. Burnet, to the Honorable R. B. To Which is Annexed His Answer to Mr. 
Varillas, Amsterdam, 1686. Per le citazioni dal volume di Burnet riportate nel testo si fa 
riferimento alla seconda edizione: Some Letters, Containing an Account of What Seemed 
Most Remarkable in Traveling Through Switzerland, Italy, Some Parts of Germany, etc. in 
the Years 1685 and 1686. Written by G. Burnet, to the Honorable R. B. The Second Edi-
tion, Corrected and Altered in Some Places by the Author. To Which is Added an Appendix 
Containing Some Remarks on Switzerland and Italy, Written by a Person of Quality and 
Communicated to the Author, Rotterdam, printed for Abraham Acher, 1687.
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casione dei suoi incontri con esponenti importanti di questa o quella città. 
Dalla relazione di Burnet risulta che né la forma di governo, né la diversa 
confessione religiosa costituirono mai un impedimento al suo soggiorno 
tra ecclesiastici e politici stranieri, alle cui opinioni attinse costantemente 
nella formulazione dei suoi giudizi. Il tono delle lettere rivela l’abilità di un 
grande pamphleteur, capace di dosare sapientemente osservazioni sistema-
tiche in base alle quali valutare il grado di sviluppo di un paese e il livello di 
civiltà della sua popolazione, intrecciandole alla narrazione delle leggende 
e delle superstizioni locali, alla descrizione dei tesori racchiusi nelle biblio-
teche e nei musei, dei segreti celati negli archivi. L’interesse di Burnet è 
rivolto in particolare alla forma politica di ogni Stato e al suo rapporto con 
la confessione religiosa maggioritaria, all’influenza di entrambe sulle pos-
sibilità di sviluppo economico e sul godimento delle libertà individuali da 
parte dei cittadini. La relazione tra le risorse naturali del territorio preso in 
esame e il suo effettivo grado di sviluppo sociale ed economico costituisce 
il secondo fondamentale criterio di valutazione. Brevi, ma vivaci, descri-
zioni degli usi più stravaganti, in voga presso le gentildonne veneziane, o 
delle curiose abitudini dei mercanti ticinesi, arricchiscono la riflessione sui 
temi generali, secondo un modulo che diverrà il canone della letteratura di 
viaggio nel XVIII secolo.
È questo uno degli aspetti formali più interessanti del testo di Burnet, 
che aiuta a comprendere l’eccezionale fortuna di un volume altrimenti desti-
nato a circolare soltanto in ambienti molto ristretti. Nel limite delle sue ca-
pacità, ma non diversamente da quanto fecero negli stessi anni John Locke, 
William Penn o Algernon Sidney durante il loro soggiorno olandese, Bur-
net dedicò la sua permanenza obbligata sul continente alla elaborazione di 
una riflessione politica che traeva i suoi motivi ispiratori dall’urgenza della 
situazione inglese. La sua abilità fu quella di sottrarsi al modulo del trattato 
tradizionale per inventare un genere nuovo che avrebbe raggiunto la sua 
codificazione soltanto nel Settecento inoltrato. 
Con sorprendente anticipo sul secolo dei viaggiatori, Burnet redige un 
diario filosofico-politico che ha la leggerezza del libro d’ intrattenimento, 
ma contenuti analoghi a quelli che più tardi David Hume riverserà nei suoi 
Political Discourses, o gli enciclopedisti nelle voci politiche del dizionario. 
Utilizza la dimensione del viaggio per osservare col distacco dello straniero 
i meccanismi interni agli Stati europei, rilevandone ora gli aspetti di conti-
nuità, ora quelli di più evidente frattura, lasciando intendere il suo giudizio 
soltanto attraverso l’efficacia delle descrizioni. La dimensione dell’esilio è 
deliberatamente cancellata, evitata ogni allusione all’Inghilterra, e tradotta 
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nelle forme dell’esperienza libera e volontaria di un facoltoso intellettuale 
della fine del XVII secolo, che applica metodi di classificazione scientifica 
alle riflessioni suggerite dal suo viaggio. Il messaggio politico di Burnet ri-
sulterà ciò nondimeno chiarissimo: mettere in rilievo tutti i rischi connessi 
con la possibilità della reintroduzione in Inghilterra di una monarchia as-
soluta e cattolica, attraverso il confronto con le coeve realtà statuali. Ma il 
lettore non trarrà questa conclusione da dichiarazioni di principio, bensì 
dalla descrizione della miseria in cui versano le pianure romane e pada-
ne, dotate dalla natura di ogni ricchezza, ma defraudate e spopolate dalla 
severità di un governo tirannico che ne ha compromesso ogni possibile, 
naturale sviluppo. 
Anche la scelta di Robert Boyle come destinatario del resoconto di 
viaggio riveste un’importanza non secondaria nel progetto di Burnet. Si 
tratta infatti del filosofo e chimico più celebre non soltanto dell’Inghil-
terra, ma dell’Europa, di quel tempo; l’ideatore e il fondatore della Royal 
Society, l’uomo che aveva riportato la scienza inglese ai fasti di Bacone 
e aveva rilanciato il confronto sul piano europeo; un membro di quella 
ideale società che riuniva studiosi di discipline diverse, incurante della loro 
provenienza e della loro appartenenza religiosa. Burnet lo aveva conosciuto 
a Londra in gioventù, grazie a una lettera di presentazione indirizzata a 
Boyle da John Wallis, uno dei più apprezzati membri della Royal Society. 
L’incontro con Boyle aveva segnato l’inizio di un’amicizia che era destinata 
a durare tutta la vita. 
Scegliere Boyle come interlocutore significava rivolgersi a un rappresen-
tativo suddito del regno inglese e, allo stesso tempo, a uno dei più illustri in-
terpreti di quella comunità internazionale che era impegnata a confrontarsi 
su singoli temi, scientifici, filosofici, politici e religiosi, traducendoli in pro-
blemi e riflessioni generali. Burnet aveva già avuto occasione di apprezzare 
l’efficacia di questa socialità tra uomini di studio, politici ed ecclesiastici 
provenienti da regioni diverse d’Europa, in occasione di un viaggio giova-
nile in Olanda nel 1664, nel corso del quale tanta ammirazione avevano 
suscitato in lui proprio quegli ambienti arminiani che, a Amsterdam e a 
Rotterdam, si sarebbero dimostrati i più aperti e recettivi nei confronti degli 
esuli inglesi. Nel corso degli anni ’80 del Seicento, quando Burnet attra-
versava l’Europa, i fuoriusciti inglesi costituivano già una nutrita comunità 
in Olanda ed erano spesso figure insigni del panorama politico nazionale, 
quali Locke, Shaftesbury e Sidney. Come sarebbe avvenuto più tardi, e in 
misura maggiore, nell’ambiente del Refuge ugonotto, essi avevano saputo 
costruire rapidamente intorno a sé una rete di rapporti e di collaborazione 
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che restituiva a gran voce il loro messaggio sui maggiori periodici dell’epo-
ca, creava un vasto interesse e un crescente consenso intorno alle riflessioni 
politiche che la situazione inglese suggeriva, in anticipo sul resto d’Europa. 
Nelle case degli editori olandesi e nelle biblioteche dei grandi mercanti, 
proprio grazie al pacifico confronto tra uomini provenienti da tradizioni 
diverse, si distillava in quegli anni il meglio del pensiero politico e filosofico 
europeo e le vicende coeve, interne ai singoli Stati, diventavano lo spunto 
per nuove e coraggiose teorizzazioni politiche. 
Burnet, nonostante la sua lunga permanenza in Olanda nell’attesa di 
poter fare ritorno in Inghilterra, non diventò mai uno dei protagonisti 
di questo straordinario microcosmo; al termine del suo viaggio europeo, 
ormai apertamente in rotta con la corte degli Stuart, scelse la vita di corte 
a L’Aia, a stretto contatto con i principi d’Orange. Del resto, la distanza 
che separava le sue convinzioni politiche dalle tesi radicali di alcuni suoi 
connazionali esuli, fece sì che essi si guardassero sempre con reciproco so-
spetto, ma Burnet intuì rapidamente le grandi potenzialità di quella so-
cietà libera da ogni rapporto con il potere: l’opportunità di disporre di 
un pubblico informato e interessato alle vicende europee e la solidità di 
una riflessione politica che guardava alla commistione cattolica tra Stato 
e Chiesa come a una realtà ormai anacronistica4. Ne fece pertanto lo stru-
mento della sua campagna politica a sostegno della candidatura al trono 
inglese di Guglielmo III.
La straordinaria efficacia dell’operazione realizzata da Burnet è ampiamente 
documentata dal successo editoriale di cui fu protagonista il suo volume. Some 
Letters furono pubblicate nel 1686, in inglese, ad Amsterdam, a breve distanza 
4  Dopo l’incoronazione del principe d’Orange sul trono d’Inghilterra e la conseguen-
te nomina di Burnet alla cattedra arcivescovile di Salisbury, questi fu incaricato di 
tenere il sermone dell’incoronazione. Esso fu interamente dedicato a un’acuta descri-
zione delle responsabilità del potere regale, alla distinzione – in evidente polemica con 
Hobbes – tra sovranità e tirannia e alla definizione speculare di tirannia e anarchia quali 
comportamenti diabolici. John Locke, che aveva avuto occasione di incontrare Burnet 
in Olanda, felicemente sorpreso dal tono tutt’altro che compiacente del sermone, scri-
veva a Jean Le Clerc, non senza evidente malizia: «Whether, as you persuade yourself, 
he will shew the same spirit at Salisbury as he did at Amsterdam, some people begin 
to doubt. I must tell you a piece of gossip about him. When visiting the king for the 
first time after consecration, his Majesty had noticed the breadth of his shovel-hat. The 
Bishop replied that this was a shape suited to his dignity. ‘I hope’, said the king, ‘that 
the hat won’t turn your head’». Vedi T.E.S. Clarke, H.C. Foxcroft, C.H. Firth, A 
Life of Gilbert Burnet, cit., pp. 267-268. 
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dal suo arrivo in Olanda. Soltanto nel primo mese ne furono fatte cinque ri-
stampe e nel corso dell’anno successivo ne apparve un’altra a Rotterdam5. 
Nello stesso 1687 uscirono altre cinque edizioni, alcune corredate 
di ampliamenti, integrazioni e correzioni di mano dell’autore; una tra-
duzione francese fu pubblicata a Rotterdam e una inglese a Londra; ma, 
prima ancora che il libro venisse ristampato in Inghilterra, le copie olan-
desi vendute oltre la Manica furono requisite per ordine di Giacomo 
II e ne fu ufficialmente proibita la vendita. Prima della fine dell’anno 
due dei più importanti periodici di lingua francese pubblicati in Olanda 
dedicavano una recensione al testo di Burnet. Pierre Bayle, sulle pagine 
delle Nouvelles de la République des Lettres, dava ampio spazio all’edizione 
del resoconto di viaggio pubblicata a Rotterdam, riproducendo un vero 
e proprio compendio del libro, di cui erano illustrati tutti gli argomenti, 
gli episodi più significativi e le considerazioni politiche generali sulle 
varie forme di governo europeo6. Cournand de La Crose e Jean Le Clerc 
recensivano invece il volume sulle pagine della Bibliothèque Universelle 
et Historique e ne segnalavano le precoci traduzioni. Lo stesso La Crose, 
l’anno seguente, s’impegnava nella stesura di un volume che integrasse la 
rassegna europea di Burnet7.
Il rapido succedersi delle traduzioni e un’eco così vasta su periodici 
internazionali sono la testimonianza evidente dell’interesse che il resocon-
to di Burnet suscitò uniformemente tra i suoi contemporanei, sia pure 
con esito inverso tra protestanti e cattolici. Mabillon, da Parigi, ne scrive-
va a Magliabechi a Firenze, commentando l’intraprendenza giornalistica 
dell’ecclesiastico8. Il grande clamore con il quale vennero accolte Some Let-
5  Ivi, p. 229 e p. 532.
6  «Nouvelles de la République des Lettres», Mars 1687, pp. 280-303.
7  «Bibliothèque Universelle et Historique», 1687/V, pp. 538-544 e 1687/VII, p. 
173. Il libro di Cournand De La Crose, pubblicato a Cologne da Pierre du Moulin, 
nel 1688, s’intitolava Trois Lettres touchant l’état présent de l’Italie écrites en l’année 
1687 … pour servir de supplément aux Lettres du docteur Burnet. 
8  Correspondance inédite de Mabillon et de Montfaucon avec l’Italie, a cura di M. 
Valery, Guilbert, Paris 1847, vol. I, p. 316. Il riferimento a Burnet nell’epistolario di 
Mabillon è segnalato da F. Venturi nel saggio L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Ita-
lia, vol. 3 («Dal primo Settecento all’Unità»), Einaudi, Torino, 1973, in particolare 
pp. 990-996 («Il viaggio di Gilbert Burnet: religione e miseria nell’Italia del 1685»), 
p. 994, nota 2. Venturi menziona anche il progetto, espresso da Michel Germain 
in una lettera indirizzata a Magliabechi il 25 ottobre 1687, di tradurre in francese 
l’Iter Italicum di Mabillon al fine di confutare «quelques endroits faux et malins» 
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ters fu alimentato dallo scandalo suscitato dalle impietose descrizioni dei 
paesi soggetti a un governo assoluto e cattolico, in particolare dalle pagine 
sugli Stati italiani9. L’attualità della polemica anticattolica in Inghilterra e 
nel Refuge ugonotto alla fine del Seicento ebbe certamente un ruolo non 
secondario nel suscitare interesse intorno al libro, ma essa non è sufficiente 
a spiegare la solidità di un successo che si protrasse per un intero secolo 
senza apparenti flessioni. Tra il 1688 e il 1772 ne furono infatti realizza-
te 16 ristampe, sotto titoli diversi, comprendenti traduzioni in francese, 
fiammingo e tedesco, non di rado – e specialmente negli ultimi anni – 
inserite in miscellanee intitolate Travels o Voyages, secondo l’uso ormai di 
moda nella seconda metà del XVIII secolo. 
La ragione di un interesse così duraturo nel corso di un secolo in cui 
tutto cambia – dai temi principali della riflessione politica al pubblico che 
di essa è destinatario, dalla dimensione cosmopolitica delle osservazioni 
sulla struttura interna degli Stati al superamento della polemica confes-
sionale – non può che essere complessa e ciò risulta evidente dalla lettura 
integrale delle cinque lettere pubblicate. In ciascuna di esse Burnet in-
dividua alcuni dei grandi temi sociali, economici e politici che saranno 
l’argomento privilegiato delle gazzette, delle riviste e dei grandi dizionari 
del Settecento, facendone l’unità di misura della sua valutazione dei singoli 
Stati europei. Quattro sono i temi che ricorrono con maggiore evidenza e 
sui quali, credo, valga la pena di soffermarsi più a lungo: il mito del piccolo 
Stato, forte e libero, e del regime repubblicano in cui la diversità religiosa 
è tollerata; il problema del popolamento degli Stati; il rapporto tra le ric-
chezze naturali e lo sviluppo economico; i limiti del potere ecclesiastico nei 
confronti dello Stato. A queste si aggiungono osservazioni di non minore 
interesse sul rapporto tra superstizione e ricerca scientifica e perfino brevi 
valutazioni della condizione femminile nei vari territori europei, ma si trat-
contenuti nel resoconto di Burnet. Nello stesso 1687 usciva anonimo un breve testo 
intitolato Reflexions on Dr. Gilbert Burnet’s Travels into Switzerland, Italy and Certain 
Parts of Germany and France etc., Divised into Five Letters. Written originally in Latin 
by Monsieur *** and Now Done into English, Randal Tayler, London 1688, in cui la 
descrizione fatta da Burnet degli Stati italiani era aspramente criticata, come frutto di 
un’analisi pregiudiziale.
9  Questa lettura è condivisa dal più completo saggio biografico fino a oggi dedicato 
a Burnet – A Life, cit., p. 229: «As this succès de scandale was entirely due to their 
lurid picture of countries blessed in double measure with Popery and arbitrary Go-
vernment, the irritation of the English court may be imagined» – e dalle pagine su 
Burnet di Venturi in L’Italia fuori d’Italia, cit., pp. 990-996.
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ta di accenni polemici più che di vere analisi. Resta il fatto che, a paragone 
della complessità dei temi affrontati, il breve soggiorno di Burnet in cia-
scun paese risulta quantomeno insufficiente per fornire concreti elementi 
di valutazione al viaggiatore. Sarà dunque il caso di considerare il viaggio 
essenzialmente un artificio letterario per dar voce a riflessioni su argomenti 
generali, confermando – anche in questo caso – l’adozione precoce di un 
modulo prettamente settecentesco che fa della dimensione del viaggio una 
delle prospettive privilegiate dalla riflessione politica. 
2. La Svizzera e il mito del piccolo Stato
La prima destinazione di Burnet, appena varcati i confini francesi a 
sud, è la Confederazione svizzera. Le piccole città Stato della Svizzera ro-
manza, tedesca e italiana, in cui Burnet si trattiene a lungo, suscitano in 
lui un apprezzamento quasi privo di riserve. Benché rette da forme di go-
verno diverse tra loro, divise dalla lingua e dalla confessione religiosa, esse 
rappresentano agli occhi del viaggiatore inglese un modello ideale di buon 
governo ed efficienza economica. I parametri adottati per giungere a questa 
valutazione tengono conto del rapporto tra le risorse agricole e lo sviluppo 
del mercato, dei criteri amministrativi dei territori di campagna, dell’entità 
della pressione fiscale, dell’esercizio della giustizia, della potenza dell’eser-
cito, del livello d’istruzione individuale, infine della libertà di coscienza 
accordata ai singoli. Essi richiamano da vicino quella classificazione in base 
a ‘fattori di potenza’, propri di ciascuno Stato e strategici nelle dinamiche 
internazionali, che avevano un ruolo importante nella trattatistica politica 
e giuridica di fine Seicento. Ma, più in generale, mi sembra che in queste 
pagine di Burnet cominci a prendere visibilmente forma il mito illumini-
stico del piccolo Stato, in quella che Maurizio Bazzoli ha definito la sua 
«valorizzazione utopica», la sua capacità cioè di rappresentare simbolica-
mente «un universo più consono di valori umani e civili, in opposizione a 
una realtà internazionale dominata dalla forza e dalla violenza»10. 
10  M. Bazzoli, Il piccolo stato nell’età moderna. Studi su un concetto della politica in-
ternazionale tra XVI e XVIII secolo, Milano, Edizioni Universitarie Jaca, 1990, p. 26 
e Id., Piccolo stato e teoria dell’ ordine internazionale nell’età moderna, in M. Bazzoli, 
Stagioni e teorie della società internazionale, Milano, LED Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia e Diritto, 2005, pp. 387-407. Ma vedi anche W. Kaegi, Sul piccolo 
Stato nella storia della vecchia Europa e Il piccolo Stato nel pensiero europeo, in Id., 
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In un contesto seicentesco, in cui ancora i trattatisti tendono a valu-
tare i piccoli Stati essenzialmente in un’ottica di equilibrio internazionale, 
che privilegia di fatto le grandi realtà statuali, Burnet rivela una precoce 
tendenza ad astrarre l’immagine del piccolo Stato e a proporla attraverso 
caratteri ideali. È l’esaltazione della politica interna e delle sue specifiche 
declinazioni che, a poco a poco, si sostituisce con successo alla conside-
razione prioritaria dell’equilibrio internazionale e a una valutazione delle 
singole realtà politiche modulata su di esso.
Nella lunga lettera indirizzata a Robert Boyle da Zurigo il 1 settem-
bre 1685, le descrizioni più ampie sono dedicate alla piccola e fiorente 
repubblica di Ginevra: «It is a little State, but it has so many good Con-
stitutions in it, that the greatest may justly learn at it»11. La ricchezza e 
l’abbondanza della borsa del grano ginevrina sono paragonate alla miseria 
della medesima istituzione a Roma: il confronto mette in rilievo l’eviden-
te sproporzione tra le risorse naturali dell’una e dell’altra città. L’esercizio 
della giustizia pubblica è rapido ed efficace – ed è giudicato tale dagli stessi 
abitanti – a tal punto che è abitualmente preferito ai contratti commerciali 
privati; la formazione scolastica è estesa anche a coloro che sono destinati a 
professioni commerciali, sì che il livello medio di istruzione è sorprendente 
(«yet everybody almost here has a good tincture of a learned education»)12. 
Ma ciò che più di ogni altra esperienza mette in luce l’apprezzamento di 
Burnet per l’organizzazione della piccola Confederazione indipendente è 
la visita ai cantoni del Sud: i Grigioni e il Ticino. In essi le virtù politiche 
ed economiche già osservate nei grandi centri della Svizzera romanza e te-
desca acquistano uno straordinario rilievo. I Grigioni mantengono infatti 
un livello di vita non dissimile da quello delle principali città confederate, 
benché l’asperità naturale della regione non sia paragonabile alla collocazi-
one di Ginevra o Zurigo; inoltre, già da alcuni secoli, essi sono riusciti ad 
accreditarsi come la patria dei più capaci imprenditori finanziari operanti 
in Lombardia, e di conseguenza in Europa: «The chief factors of Italy have 
been Grisons; and they told me that as the trade of banking began in 
Meditazioni Storiche, a cura e con una presentazione di D. Cantimori, Bari, Laterza, 
1960, pp. 1-32 e pp. 33-90.
11  G. Burnet, Some Letters, cit., p. 5.
12  Ivi, p. 7. Valutazioni positive suscitano anche la suddivisione amministrativa in 
baliaggi del cantone di Berna e l’austera organizzazione della città di Zurigo, dove 
sono piuttosto gli straordinari archivi che conservano i manoscritti dei Riformatori ad 
attrarre l’attenzione di Burnet.
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Lombardy, so that all Europe over, a Lombard and a bank signified the 
same thing, so the great bankers of Lombardy were Grisons, and to this 
day the Grisons drive a great trade in money; for a man there of a hundred 
thousand Crowns Estate, hath not perhaps a third part of this within the 
countrey, but puts it out in the neighbouring States: and the liberty of the 
countrey is such, that the natives when have made up estates elsewhere, 
are glad to leave even Italy and the best parts of Germany, and to come 
and live among those mountains, of which the very sight is enough to fill 
a man with horror»13.
Il baliaggio di Lugano risplende invece nel confronto con i territori del 
confinante Ducato di Milano, la cui condizione è assimilabile all’ammini-
strazione, pressoché unanimemente rovinosa, degli altri Stati della penisola 
italiana: «The inhabitants here are so well used, they live so free of all im-
positions, and the Switzers government is so gentle, that there I must tell 
you another paradox, this is the worst countrey, the least productive, the 
most exposed to cold, and the least capable of trade of all Italy; and yet it 
is by far the best peopled of any that I saw in all Italy»14.
Per quanto le descrizioni siano minuziose fino al disorientamento e le 
digressioni erudite su aneddoti storici, o leggendari, frequentissime nel testo, 
la coerenza di un’analisi sociale e politica fondata su criteri fissi emerge chia-
ramente dal resoconto di Burnet. Due sono gli elementi irrinunciabili sui 
quali, a giudizio dell’autore, si regge la fortuna di uno Stato esemplificato sul 
modello elvetico: un governo mite e – strettamente correlata con esso – una 
popolazione numerosa; le risorse naturali costituiscono invece una variabile 
dipendente dai due fattori menzionati. L’elogio del governo mite ricorre per 
ben due volte nel resoconto di Burnet, con il chiaro intento di esemplificare 
una ideale realtà politica e, allo stesso tempo, il suo contrario. Nel primo caso 
si riferisce al già menzionato «gentle government» del baliaggio di Lugano. 
È degno di rilievo il fatto che, in questa occasione, la valutazione del tasso di 
popolamento del territorio sia connessa in modo causale alla forma di gover-
no vigente: Burnet esprime la convinzione che quest’ultima sia in grado di 
sovvertire il naturale sviluppo demografico di uno Stato destinato ad essere 
abbandonato a causa delle asperità del clima e del territorio. 
L’elogio del governo mite ricorre poi, per contrasto, in occasione del sog-
giorno di Burnet nei territori padani soggetti al papa: Ferrara e i suoi din-
torni. Lo stato di abbandono in cui versano le fertili pianure in riva al Po è 
13  Ivi, p. 96.
14  Ivi, p. 98.
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messo in risalto dal confronto con le terre che costeggiano il fiume sull’altro 
lato e che sono sottoposte alla fiorente Repubblica veneziana a cui il prelato 
anglicano ha dedicato pagine di spassionata ammirazione, sulle quali torne-
remo. La miseria e lo spopolamento delle campagne ferraresi, ormai conso-
lidati in una situazione che Burnet giudica irreversibile, sono ascritti senza 
esitazione alla severità del governo, a una pressione fiscale insostenibile e 
alle frequenti confische dettate da una politica di nepotismo completamente 
disinteressata alle conseguenze generali della sua applicazione, infine al privi-
legio del clero a danno dei laici. È sullo sfondo di questo paesaggio desolato 
che Burnet offre al lettore quella che definirei la sintesi più riuscita della sua 
valutazione politica: «[…] for the greatness of a prince or State rising from 
the numbers of the Subjects, those maxims that retain the subjects, and that 
draw strangers to come among them, are certainly the truest maxims for 
advancing the greatness of the master […]. It is certain that few leave their 
country, and go to settle elsewhere, if they are not pressed with so much une-
asiness at home, that they cannot well live among their friends and kindred; 
so that a mild government drives out no swarms, whereas it is the sure mark 
of a severe government that weakens it self, when many of the subjects find 
it so hard to subsist at home, that they are forced to seek that abroad, which 
they would much rather do in their own country, its impositions and other 
severities, did not force them to change their habitations».
Questa descrizione non si nutriva del solo spettacolo che si offriva agli 
occhi del viaggiatore, ma attingeva allo stesso tempo alla sua giovinezza 
scozzese e con essa a un’esperienza non dissimile di vessazione, che pur 
brillava nel ricordo rispetto al presente («so few inhabitants and …so poor 
and miserable, that the people in the ordinary towns of Scotland, and in 
the worst places, make a better appearence»!). Ancor più forte doveva esse-
re stata l’impressione suscitata dalla cruenta politica d’intolleranza seguita 
alla revoca dell’Editto di Nantes. Burnet aveva lasciato la Francia pochi 
mesi prima della promulgazione dell’editto di Fontainbleau ma, sulla via 
del ritorno, da Civitavecchia si era imbarcato per Marsiglia15. Qui aveva 
avuto modo di verificare gli effetti delle dragonnades nei territori proven-
15  Ivi, pp. 254-255: «I have a much stronger inclination to say somewhat, concerning 
the persecution which I saw in its rage and utmost fury, and of which I could give you 
many instances that are so much beyond all the common measures of barbarity and 
cruelty, that I confess they ought not to be believed, unless I could give more positive 
proofs of them […] In short I do not think that in any age there ever was such a 
violation of all that is sacred either with relation to God or man…».
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zali, il terrore e poi la fuga di intere città verso luoghi di pace. In Olanda, 
pochi mesi dopo, aveva assistito al continuo afflusso di maestranze, arti-
giani, commercianti, scienziati che, in vario modo, giungevano a portare 
la ricchezza del proprio sapere nelle libere città del Nord Europa. 
Secondo un modello interpretativo diffuso nella trattatistica politica e 
religiosa protestante, l’Olanda costituiva, alla fine del Seicento, un rifugio 
analogo a quello che aveva rappresentato la Svizzera all’indomani della Ri-
forma per gli aderenti al nuovo credo: le due repubbliche erano assimilate 
nella descrizione dei loro requisiti amministrativi, economici e sociali che era 
sì idealizzata, ma che modellava la possibilità della costruzione di uno Stato 
esemplare sulla storia, pacifica, della Confederazione svizzera, dai tempi della 
Riforma in poi: «And here one thing cometh into my mind which perhaps 
is not ill grounded, that the poverty of a nation, not only dispeoples it, by 
driving the people out of it, but by weakening the natural fertility of the 
subjects; for as men and women well cloathed, and well fed, that are not 
exhausted with perpetual labour, and with the tearing anxieties that want 
brings with it, must be much more disposed to propagate, than the other: 
and this appear more evident to me, when I compared the fruitfulness of 
Geneva and Switzerland, with the barrenness that reigns over all Italy. I saw 
two extraordinary instances – [e qui Burnet menzionava le floridissime di-
scendenze elvetiche degli esuli italiani: i Turrettini, i Diodati, i Calandrino, i 
Burlamacchi…] but such things are not to be found in Italy»16.
È interessante osservare come la proposizione di questo duplice model-
lo economico-politico elvetico e olandese, quale esemplificazione del «mild 
government» e dei suoi benefici effetti sulla floridezza di uno Stato, precorra 
di circa mezzo secolo l’illustrazione quasi parallela della «douceur du governe-
ment» che Montesquieu identificava come causa principale del benessere ge-
nerale nelle repubbliche svizzera e olandese, nonostante l’evidente asperità dei 
loro territori: «La douceur du gouvernement contribue merveilleusement à la 
propagation de l’Espèce. Toutes les républiques en sont une preuve constante, 
et, plus que toutes, la Suisse et la Hollande, qui sont les deux plus mauvais 
pays de l’Europe, si l’on considère la nature du terrain, et qui cependant sont 
les plus peuplés. Rien n’attire plus les étrangers que la liberté et l’opulence, 
qui la suit toujours: l’une se fait rechercher par elle-même, et nous sommes 
conduits par nos besoins dans les pays où l’on trouve l’autre»17.
16  Ivi, p. 233.
17  Montesquieu, Lettres Persanes, edition dirigée par J. Erhard et C. Volpilhac-Auger, 
Oxford, Voltaire Foundation / Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 2004 
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Il problema del popolamento degli Stati ricorreva nella trattatistica filo-
sofica e politica già dagli inizi del Seicento, fin dai tempi in cui Botero e, più 
tardi, Giusto Lipsio avevano dato all’argomento un rilievo internazionale. Ma 
le forme in cui questo tema fu trasposto nei dibattiti settecenteschi rivela-
no un interesse completamente nuovo, che utilizza le cifre della statistica e 
dell’antiquaria per affrontare problemi attuali. «Ciò che interessava – ha os-
servato Cambiano, a proposito della voce enciclopedica Population, curata da 
Damilaville – era in primo luogo la realtà di cui quelle cifre erano segno, ossia 
le istituzioni civili e religiose nei loro apporti positivi o negativi alla crescita 
o decrescita demografica: attraverso il rilevamento di esse passava il giudizio 
su interi mondi e intere civiltà». La riflessione sulla popolazione introduceva 
cioè alla discussione sui temi del dispotismo, dell’oppressione fiscale, dei pri-
vilegi e delle proprietà ecclesiastiche, del consumo di beni di lusso e del ruolo 
dei grandi eserciti statali18. È significativo che nel resoconto di Burnet sia già 
rintracciabile un siffatto schema di pensiero, che conduce dalla descrizione 
delle regioni più povere del territorio italiano, alla requisitoria contro il dispo-
tismo regale. Burnet ricava insomma dall’esame congiunto delle condizioni 
sociali ed economiche degli Stati europei che attraversa uno dei criteri anali-
tici – potremmo definirla una ‘legge’ – in base al quale valutare, con risultati 
coerenti, e con l’intenzione di fornire una dato scientifico, il grado di sviluppo 
di una determinata realtà politica. Non solo. Il modello di sviluppo statuale 
che emerge da questo confronto è funzionale al perseguimento di quell’ideale 
settecentesco di «felicità pubblica», che non è esplicitamente menzionato in 
Some Letters, ma vi è già ampiamente delineato nei suoi connotati essenziali. 
Alle molte pagine dedicate alla Svizzera corrispondono, con perfetto 
equilibrio, come in uno specchio capovolto, quelle dedicate alla Francia, 
alla Spagna e agli Stati italiani. Gli Stati dell’Europa mediterranea costitu-
iscono i modelli antitetici del «mild government» e riuniscono pertanto, 
entro i loro ampi confini, tutte le caratteristiche deteriori, proprie delle 
grandi monarchie assolute, viziate dalla commistione tra potere politico e 
potere ecclesiastico. La condanna del governo dispotico s’identifica infatti, 
nelle pagine di Burnet, con il rifiuto di un sovrano cattolico, il cui potere 
arbitrario è la causa principale delle deplorevoli condizioni in cui versano 
il popolo francese, quello spagnolo e quello italiano. 
(«Oeuvres complètes de Montesquieu», 1), CXXII. 
18  G. Cambiano, Polis. Un modello per la cultura europea, Bari-Roma, Laterza, 2000, 
pp. 313-314. Rilevante, in questa sede, il richiamo di Cambiano, prima ancora che 
all’articolo di Damilaville, al libro XXIII dell’Esprit des lois di Montesquieu.
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Attraverso il resoconto degli incontri che Burnet ebbe modo di fare 
a Milano, a Firenze, alla corte papale a Roma e infine a Napoli, appare 
evidente che la sua valutazione politica non era ispirata a una mera pole-
mica confessionale, che lo avrebbe indotto a rifiutare qualsiasi possibilità 
di intesa con le istituzioni religiose romane. Burnet aveva vissuto agevol-
mente alla corte di Luigi XIV, fu ricevuto con onore a Roma e invitato 
a un’udienza privata cui si sottrasse soltanto per prudenza diplomatica; 
ebbe rapporti amichevoli e di reciproca stima con prelati e studiosi ro-
mani. Ciò che davvero gli interessava mettere in rilievo, e senza equivoci, 
era il danno materiale e non morale che un sovrano cattolico avrebbe ar-
recato all’Inghilterra. Il motivo essenziale della sua opposizione riposava 
nella commistione insanabile tra potere statale e potere ecclesiastico a cui 
un governo cattolico avrebbe dato vita e il cui prevedibile esito sarebbe 
stato quello di ledere gli interessi medesimi dello Stato. Per scongiurare 
questo pericolo, Burnet indugiava nella descrizione meticolosa della ric-
chezza dei conventi romani e napoletani, contrapposta all’austerità delle 
case comuni19; lamentava l’inutile dispiego di argento e oro che la super-
stizione faceva accumulare sugli altari, sottraendoli al flusso dinamico 
della circolazione monetaria20; denunciava il sistema di oppressione fisca-
le che aveva impedito qualsiasi investimento di successo21, determinando 
19  G. Burnet, Some Letters, cit., p. 174: «In short the dispeopling of Tuscany and 
most of the Popes dominions, which are more abandoned than any other part of Italy, 
seemed to flow from nothing but the severity of the government, and the great decay 
of trade …Yet this is not the chief cause of the dispeopling of those rich countrys; 
the severity of the taxes is the true reason: notwithstanding all that decay of trade, 
the taxes are still kept up. Beside this, the vast wealth of the convents, where the only 
people of Italy are to be found, that live not only at their ease, but in great plenty and 
luxury, makes many forsake all sort of industry and seek for a retreat in one of those 
seats of pleasure; so that the people do not increase fast enough to make a new race to 
come instead of those whom a hard government drives away….».
20   Ivi, p. 176: «The superstition of Italy and the great waste of wealth that one sees in 
their churches, particularly those prodigious masses of plate, with which their altars are 
covered on holidays, doth also sink their trade extreamly; for silver being in commerce 
what blood is in the body, when so much of that is dead, and circulates no more, it is 
no wonder if such an extravasation … of silver, occasions a great deadness in trade».
21  Ivi, p. 182: «As the preemption of the corn makes that there is no profit made by 
the owners out of the cultivation of the soil, all that going wholly to the Pope, so 
there are no wayes left here of imployng ones money to any considerable advantage. 
For the publick banks, which are all in the Pope hand, do not pay in effect three per 
cent of interest…».
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l’abbandono di regioni naturalmente ricche in favore di luoghi, spesso 
inospitali, ma retti da un governo mite22.
3. Venezia e la separazione tra Stato e Chiesa
Il governo papale costituiva, in sintesi, per Burnet il paradigma antiu-
topico della sua visione politica: «It is the greatest solecism in government 
for the prince to be elective, and yet absolute; for an hereditary prince 
is induced to consider his posterity and to maintain his people, so that 
those that come after him may still support the rank which they hold in 
the world: but an elective prince hath nothing of that in his eye, unless he 
hath a pitch of generosity, which is not ordinary among them, and least 
of all among Italians, who have a passion for their families, which is not 
known in other places, and thus a Pope, who comes in late to this dignity, 
which by consequence he cannot hope to hold long, doth very naturally 
turn to those councils, by which his family may make all the hay they can 
during this sunshine. And to anciently the cardinals were a check upon the 
pope, and a sort of council, without whom he could do nothing even in 
temporals, yet now they have quite lost that; and they have no other share 
in affairs, than that to which the Pope thinks fit to admit them; so that he 
is the most absolute prince in Europe…»23.
Il senso dell’intero viaggio e della sua necessità di essere raccontato e letto 
è quello di fornire un’accurata documentazione sulle condizioni generali che 
il governo di un sovrano assoluto e cattolico determinava negli Stati europei 
del XVII secolo. A questo scopo ogni pagina del resoconto è costruita in 
modo da sollecitare costantemente la consapevolezza che si tratta di un’al-
ternativa netta, senza compromessi: il benessere o la miseria, la libertà o la 
tirannia, la pace o la persecuzione. Lo documentano efficacemente le pagine 
dedicate alla repubblica veneziana. Da moderato Burnet non aveva alcuna 
inclinazione peculiare verso i regimi repubblicani, ma apprezzava, in alcuni 
22  Ivi, pp. 163-164: «… I could not but ask all I saw, how it came, that so rich a soil was 
so strangely abandoned ? some said the air was become so unhealthy that those who stay 
in it were short-lived…. but the ill air is occasioned by the want of inhabitants, for there 
not being people to drain the ground, and to keep the ditches clean [….] so that the ill 
air is the effect, rather than the cause, of the dispeopling of the Pope dominions. The true 
cause is the severity of the Government, and the heavy taxes, and frequent confiscations.»
23  Ivi, pp. 180-181.
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di essi, il rispetto di una netta separazione tra competenze statali ed ecclesia-
stiche. Probabilmente, come molti viaggiatori protestanti suoi contempora-
nei, scoprì Venezia con gli occhi del Sarpi e dovunque cercò, e trovò senza 
difficoltà, conferme alle sue letture. L’equilibrio perfetto che, a suo dire, re-
gnava tra la nobiltà veneziana, licenziosa e viziata, e i funzionari ecclesiastici, 
garantiva allo Stato un’armonia e un benessere impensabili in qualsiasi altro 
luogo della penisola italiana e del mondo cristiano24. C’è qualcosa di molto 
simile all’ammirazione nelle parole usate da Burnet per descrivere il disprez-
zo veneziano nei confronti degli inquisitori, o quello delle nobili aristocrati-
che, rinchiuse nei conventi, che si rifiutavano di obbedire alle regole imposte 
dal Patriarca e si comportavano come donne libere, perché erano appunto 
nobili veneziane prima che monache; oppure, ancora, nelle annotazioni cir-
ca il rigido controllo che la città riusciva a mantenere sulla terraferma, senza 
bisogno di guarnigioni e roccaforti, sfruttando l’opera degli inquisitori che 
trattenevano i nobili veneti nel sospetto reciproco e nel timore di una denun-
zia, impedendo che si alleassero contro la città 25.
24  Ivi, pp. 143-144: «There is no Christian state in the world, that hath expressed a 
jealousie of church-mens getting into the publick councils so much as the Venetians; 
for as a noble Venetian, that goes into orders, loses thereby his right of going to vote 
in the Great Council; so when any of them are promoted to be cardinals, the whole 
kindred and family must (during their lives) withdraw from the Great Council; and 
are also incapable of all imployments: and by a clause, which they added when they 
received the Inquisition, which seemed of no great consequence, they have made it to 
them; for it being provided, that the inquisitors should do nothing but in the presence 
of such as should be deputed by the senate, to be the witnesses of their proceedings, 
those deputies either will not come out when they think fit, or will not stay longer 
than they are pleased with their proceedings; so that either their absence, or their with- 
drawing, dissolves the court: for a citation cannot be made, a witness cannot be exam-
ined, nor the least point of form carried on, if the deputies of the senate are not present: 
and thus it is, that tho there is a court of Inquisition at Venice, yet there is scarce any 
person brought into trouble: and tho there is a congregation of them there, that hath 
their exercises of religion very regularly, yet the Senate gives them no trouble». 
25  Ivi, pp. 125-126: «It is certain, a revolt here, were no hard matter to effectuate…
if it were not for the factions that still reign among them, by which one party would 
chuse rather to expose the other to the rigor of the Inquisitors, than concur with them 
in asserting their liberty; and the Inquisitors in such cases proceed so secretly, and yet 
so effectually, that none dares trust another with a secret of such consequence; and the 
oppressed nobility of those states, retain still so much of their old and unsubdued in-
solence, and treat such as are under them so cruelly, that the Venetians are as secure in 
those conquests, as if they had many strong cittadels, and numerous garrisons spread 
up and down among them».
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Paragonata alla rigogliosa indipendenza della Repubblica veneziana, 
neppure Ginevra poteva garantire ai suoi abitanti la stessa libertà, a riprova 
che un pregiudiziale favore per gli Stati protestanti non condizionava le 
valutazioni di Burnet: il suo obbiettivo era invece quello di ridefinire con 
formule certe il rapporto tra Stato e Chiesa, o piuttosto, tra Stato e Chiese. 
Nella città svizzera Burnet lamentava l’imposizione di un codice dottrina-
rio, recentemente promosso da alcuni teologi dell’Università in accordo 
con le massime autorità delle altre Chiese confederate. La Formula Con-
sensus Ecclesiarum Helveticarum stabiliva come consensualmente accolto 
dalle autorità ecclesiastiche svizzere un sillabo di articoli confessionali che 
mantenesse il credo riformato coerente con i principi ortodossi stabiliti nel 
Sinodo di Dordrecht26; tutti i ministri del culto e i docenti erano tenuti a 
sottoscriverne gli articoli per poter esercitare i propri uffici. Burnet aveva 
visitato Ginevra poco mesi dopo l’introduzione dell’obbligo di sottoscri-
zione alla Formula e la forte impressione suscitata dal provvedimento, che 
egli giudicava lesivo dell’autonomia della coscienza individuale, è diffusa-
mente testimoniata dalla narrazione di viaggio27. 
Il provvedimento non differiva nella sostanza da quel Test Act con il 
quale, nel 1673, il Parlamento inglese aveva confermato l’esclusione dei 
cattolici e dei non conformisti dai pubblici uffici, imponendo l’adesione 
alla Chiesa d’Inghilterra per l’accesso alle pubbliche magistrature; nel 1687, 
quando Giacomo II promulgherà la Scottish Declaration of Indulgence, Bur-
net si opporrà strenuamente alla revoca del provvedimento in Inghilterra, 
ritenendolo una misura cautelativa necessaria a garantire l’autonomia del 
Parlamento. Non soltanto rifiuterà a William Penn, inviato presso la corte 
de L’Aia, il suo appoggio a un provvedimento di tolleranza del sovrano 
26  Sui contenuti della Formula Consensus Ecclesiarum Helveticarum e sulla sua ap-
plicazione nelle città svizzere mi permetto di rinviare a C. Hermanin, Samuel We-
renfels. Il dibattito sulla libertà di coscienza a Basilea agli inizi del Settecento, Firenze, 
Olschki, 2003. 
27  G. Burnet, Some Letters, cit., pp. 54-56, Post scriptum: «They obliged all such as 
should be admitted either to the Ministry, or to a professor chair, to sign sic sentio, 
so I think; and this being so settled at Bern and Zurich, it was also carried by their 
authority ad Geneva: but for those in office, the moderator and clerck signed it in all 
their names: and thus they were not contented to make only a Regulation in those 
matters, but they would needs, according to a maxim that hath been so often fatal to 
the Church, enter into peoples consciences, and either shut out young men from im-
ployments, or impose a test upon them, which perhaps some have signed not without 
struglings in their conscience».
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d’Inghilterra modellato sulle leggi olandesi – operando affinché anche Gu-
glielmo d’Orange si esprima in questo senso – ma darà alle stampe un bat-
tagliero pamphlet intitolato Reasons Against the Repealing the Test28.
Nonostante l’apparente contraddizione, il testo delle Reasons conferma la 
visione politica già suggerita dall’esperienza di viaggio. Burnet si dichiarava 
sostanzialmente favorevole all’applicazione generale di principi di tolleranza 
e si augurava una revisione parlamentare della legge penale riguardante i 
cattolici inglesi, ma intendeva scongiurare con ogni mezzo il rischio di un 
sovrano dispotico sottratto al controllo del Parlamento29. La pubblicazione 
delle Reasons gli valse una condanna ufficiale da parte delle autorità inglesi e 
un mandato di cattura, sì che in brevissimo tempo egli provvide a conclude-
re il matrimonio con un’ereditiera olandese e a chiedere la naturalizzazione 
nelle Province Unite, per sottrarsi al rischio di estradizione. 
Un anno più tardi fu pubblicato anonimo un secondo pamphlet, uscito 
dalla penna di Burnet, dal titolo Enquiry into the Measures of Submission to 
the Supreme Authority, and […] the Grounds on Which it May Be Lawful or 
Necessary for Subjects to Defend Their Religion, Lives and Liberties. 
Nel 1688, quando Guglielmo III d’Orange sbarcò in armi sul suolo 
inglese, il libretto fu ristampato in qualche migliaio di copie per suo ordine 
e affidato alle truppe d’invasione affinché lo distribuissero tra i sudditi. Vi 
si affermava che la legge di natura non riconosce forme di subordinazione 
politica, fatta eccezione per quelle stabilite dai rapporti familiari; che la 
difesa della vita è sancita come un diritto naturale, legittimante il diritto di 
resistenza nei confronti di aggressori violenti, il diritto al risarcimento per i 
danni subiti e garanzia di tutela; che il potere supremo deve sovrintendere 
alla riparazione del danno, la cui esecuzione è stabilita dall’organo legisla-
tivo: le misure per garantire l’obbedienza all’interno di una società devono 
infatti essere atti legislativi. Se l’esercizio di una confessione religiosa è ri-
conosciuto per legge – scriveva Burnet – esso deve essere difeso contro ogni 
28  G. Burnet, Reasons Against the Repealing the Acts of Parliament Concerning the Test. 
Humbly Offered to […]  the Members of Both Houses, at Their Meeting on the Twenty-
Eight of April, 1687.
29  Da un passo delle Reasons citato in T.E.S. Clarke, H.C. Foxcroft, C.H. Firth, A 
Life, cit., p. 231: «..though ‘the executive power of the law is entirely in the king; and 
the law has made it unlawful upon any pretence whatsoever to resist [it] …[yet] the 
legislative power is not so entirely in the king…. No law can be either made, repealed, 
or which is all one suspended, but by … consent [of Parliament]’. And since ‘the es-
sence of all government consists in the subjects of the legislative authority, the placing 
this legislative power singly in the king is a subversion of this whole government’». 
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forma di usurpazione. La legge condanna la resistenza al sovrano, ma essa 
non deve, così facendo, permettere il sovvertimento di ogni altra norma: 
un re che viola la legge che stabilisce il suo potere cessa di essere re30. 
Anche da questa brevissima sintesi del testo mi sembra che risulti evi-
dente l’intento di fondare politicamente la legittimità dell’avvicendamento 
al trono del principe di Orange, ma altrettanto palese è la volontà di riaf-
fermare l’autorità del Parlamento nei confronti dell’autorità regale e, con 
essa, la superiorità del potere legislativo sull’esecutivo. Il pensiero politico 
di Burnet, benché mai esposto sistematicamente, ma desumibile dall’in-
sieme della sua eclettica quanto abbondante produzione, non è soltanto 
significativo nel quadro della congiuntura politica anglo-olandese di fine 
Seicento, ma è una componente rappresentativa di quella elaborazione po-
litica d’impianto costituzionalista che ebbe, negli ultimi decenni del XVII 
secolo, e in Locke in particolare, i suoi interpreti più efficaci31. È degno 
di rilievo il fatto che l’opera e l’assidua attività politica di uno dei non 
protagonisti del panorama istituzionale di quell’epoca, così attentamente 
indagato dalla storiografia recente, documentino una sostanziale anticipa-
zione alla fine del Seicento di problemi – e del nuovo modo di affrontarli 
– che avranno il loro pieno sviluppo politico, istituzionale e giuridico nel 
corso del Settecento. Le speranze riposte da Burnet nell’avvento al trono 
di Guglielmo III d’Orange sono le medesime che accompagnano quella 
teorizzazione dello Stato che intende garantire, attraverso una netta defini-
zione dei limiti del potere, il pieno godimento dei diritti naturali. 
Il ruolo che, nella maturazione di questa riflessione politica, ebbe il 
viaggio europeo mi sembra confermata dalla coerenza delle osservazioni 
sul governo, la società e l’economia contenute in Some Letters, che si ritro-
vano poi, ulteriormente sviluppate, nella pubblicistica più propriamente 
politica di Burnet. Il modello proposto alla monarchia Orangista è un mo-
dello ideale, ma non astratto, che si nutre delle diverse esperienze storico-
istituzionali, i cui effetti Burnet ha potuto osservare da vicino viaggiando 
30  Cfr., la sintesi dell’Enquiry e le citazioni riportate in T.E.S. Clarke, H.C. Fox-
croft, C.H. Firth, A Life, cit., p. 244-245.
31  Lo studio di Alberto Clerici, Monarcomachi e giusnaturalisti nella Utrecht del Seicen-
to. Willem Van der Muelen e la legittimazione olandese della Glorious Revolution (Milano, 
Franco Angeli, 2007) è uscito quando questo saggio era in bozze; nell’ambito di un’at-
tenta analisi di alcune figure rilevanti del «versante olandese della Rivoluzione inglese» 
del 1688, Clerici dedica un paragrafo alla riflessione politica di Burnet, limitatamente 
alle tesi contenute in Les Preuves convainquantes, evidenziandone i debiti nei confronti 
della tradizione costituzionalista inglese e della corrente giusnaturalista olandese. 
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attraverso l’Europa. In questo senso, l’elogio che in Some Letters è riservato 
all’Elettore Palatino, Carlo Ludovico, rappresenta la proposta di un mo-
dello di principe legittimo, che opera nell’interesse dello Stato e fonda 
l’obbligo di obbedienza dei suoi sudditi sul suo rispetto delle leggi e degli 
ordinamenti vigenti. «The late prince Charles Lewis shewed his capacity 
in the peopling and settling this State, that had been so entirely ruined, 
being for many years the seat of War; for in four years time he brought 
it to a flourishing condition: he raised the taxes as high as was possible 
without dispeopling his country, all mens Estates were valued, he saw of 
what advantage liberty of conscience was to peopling of his country; so as 
he suffered the Jews to come and settle there, he resolved also not only to 
suffer the three religions tolerated by the laws of the empire, to be profes-
sed there, but built a church for them all three, which he called the church 
of the concorde, in which both Calvinists, Lutherans and Papists had … 
the exercise of their religion; and he maintained the peace of his princi-
pality so entirely, that there was not the least disorder occasioned by this 
toleration … This prince, as he is in many respects an honor to the religion 
that he professes, so is in nothing more to be commended by those who 
differ from him, than for his exact adhereing to the promises he made his 
subjects with relation to their religion, in which he was not (even in the 
smallest matters) broke in upon their establisht laws»32.
* Docente a contratto di Storia del pensiero politico presso l’Università di Fi-
renze, Camilla Hermanin ha conseguito il dottorato in discipline storiche presso 
la Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha svolto e svolge tuttora ricerche sul 
tema della tolleranza civile e religiosa con particolare attenzione al rapporto tra 
giusnaturalismo e pensiero religioso in età moderna. È autrice di saggi e volumi 
tra cui Samuel Werenfels. Il dibattito sulla libertà di coscienza a Basilea agli 
inizi del Settecento, Firenze, Olschki 2003; Riflessioni su società e leggi di 
un esule ugonotto: Pierre Roques (1685-1748), in Essere minoranza. Com-
portamenti culturali e sociali delle minoranze religiose tra Medioevo ed età 
moderna, a cura di Marina Benedetti e Susanna Peyronel, Torino, Claudiana 
2004, pp. 243-266 e «Sine scandalo Christianorum». Proposte di conviven-
za ebraico-cristiana nel XVIII secolo, Firenze, Olschki 2005. 
32  G. Burnet, Some Letters cit., p. 281.
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LA GEOGRAFIA DEL DISPOTISMO  
NELLE LETTRES PERSANES DI MONTESQUIEU
In un seminario dedicato al tema del viaggio, un’attenzione specifica 
rivolta alle Lettres Persanes di Montesquieu merita sicuramente una breve 
premessa. Montesquieu, al tempo della pubblicazione di quello che resta 
il suo capolavoro letterario, non è ancora un viaggiatore; lo diverrà più 
tardi, dopo il successo delle Persanes, nel corso di tre anni importanti, dal 
1728 al 1731, che daranno un contributo essenziale alla sua formazio-
ne intellettuale e politica. Non visiterà mai tuttavia i paesi orientali che 
hanno un ruolo tanto rilevante sia nelle Persanes sia nell’Esprit des Lois. 
Ciononostante i viaggiatori protagonisti di quella «espèce de roman» come 
Montesquieu stesso volle descrivere le Persanes1, non sono affatto astratti, 
ed i riferimenti alla realtà da cui provengono e ai diversi luoghi dell’oriente 
islamico che percorrono e descrivono non sono affatto semplici artifici. 
Tali riferimenti non sono riducibili solo ad una strategia di mascheramen-
to utile, da un lato, ad evitare attacchi diretti della censura, e dall’altro, a 
venire incontro ad una moda letteraria e al gusto di un esotismo orienta-
leggiante già diffuso nella cultura francese ed europea del suo tempo (ed i 
modelli letterari tardo-seicenteschi sono già stati puntualmente individuati 
da molti critici, rimandandoci di volta in volta a Dufresny, a Bonnet, a 
Cotolendi e, soprattutto, a quell’acuto commentatore della realtà politica 
1  Montesquieu, «Quelques réflexions sur les Lettres Persanes», in Lettres Persanes. 
Texte établi, avec introduction, chronologie de Montesquieu, bibliographie, notes et 
relevé de variantes, par P. Vernière, Paris, Garnier, 1960 p. 3 [faremo riferimento in 
seguito a questa edizione con la sigla LP]. Vedi anche la recente edizione critica del 
testo, Montesquieu, Lettres Persanes, edition dirigée par J.Erhard et C.Volpilhac-
Auger, Oxford, Voltaire Foundation / Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofi-
ci, 2004 («Oeuvres complètes de Montesquieu», 1). Si rinvia a questa edizione per 
un’aggiornata analisi della storia del testo e per ulteriori riferimenti bibliografici; vedi 
inoltre i recenti contributi relativi alle Lettres Persanes di J.P. Schneider, Y. Séité, 
C. Volpilhac-Auger, P. Stewart presenti in Montesquieu en 2005. Études présentées 
par C. Volpilhac-Auger, Oxford, Voltaire Foundation («Studies on Voltaire and the 
Eighteeenth Century», 5), 2005.
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contemporanea che fu Gian Paolo Marana). L’artificio del viaggiatore stra-
niero che osserva e commenta, utilizzando la finta ingenuità dello sguardo 
del diverso, la società, la morale, la politica europea, è un espediente che, 
se dopo Montesquieu acquisterà uno slancio molto più vigoroso in tutta 
Europa, è già presente e relativamente diffuso.
Non è tuttavia il modello letterario la sua genesi e la sua evoluzione 
con il contributo importante di Montesquieu che qui ci interessa. È piut-
tosto la concretezza dei riferimenti e la consistenza effettiva dei giudizi sui 
sistemi politici, ed in particolare sul dispotismo, che è degna di attenzione, 
anche perché consente di collocare le Persanes in una prospettiva diversa da 
quella che talvolta viene privilegiata, quella cioè dell’opera giovanile di un 
intellettuale che, uscito dall’esperienza provinciale bordolese e proiettato 
nel fermento di idee e di tensioni che caratterizzavano la Parigi della Reg-
genza, risente fortemente delle influenze della cultura libertina e propone 
un’opera irriverente e in molti aspetti dissacrante (soprattutto nei confron-
ti dell’autorità ecclesiastica), rivelando in pieno quei connotati ed obiettivi 
propri del ‘moralista’ – sulla scia della grande tradizione dei moralisti del 
Grand Siècle – che per molti autorevoli commentatori resta un tratto sa-
liente dell’intero profilo intellettuale di Montesquieu.
Opera segnata da un’effervescenza giovanile, dunque, che si placherà 
dopo qualche anno di smarrimento e dopo l’esperienza dei viaggi, e si 
sedimenterà nel grande progetto dell’Esprit des Lois. Credo che proprio 
l’analisi di un punto specifico come quello su quale mi sono proposto di 
limitare l’attenzione, contribuisca a correggere un po’ questa prospettiva, 
sollecitando a ricalibrare il significato complessivo della cronologia intel-
lettuale di Montesquieu.
Le Lettres Persanes non hanno mai cessato di sollevare interrogativi e 
di sollecitare l’attenzione: la storia della letteratura critica che le riguarda è 
particolarmente densa e ricca di voci discordanti. Non sono un’opera tra-
sparente, non hanno la chiarezza argomentativa o la linearità del trattato o 
della dissertazione; sono un testo complesso, come forma e contenuti, e di 
una densità straordinaria di temi e di giudizi. Rileggerle è sempre esercizio 
gratificante e inquietante al tempo stesso, nella misura in cui il punto di vi-
sta dell’autore non è mai univoco, e l’anonimato con cui comparve l’opera 
non fu solo espediente editoriale ma è rivelatore esso stesso della volontaria 
molteplicità in cui la voce dell’autore si scinde. Usbek, il malinconico e 
cupo osservatore dell’incoerenza e della varietà della morale e della politica 
europea, e Rica, il giovane ed estroverso che si appassiona della diversità e 
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la sperimenta con entusiasmo ingenuo, sono due volti di una stessa per-
sonalità inquieta e angosciata; la stessa personalità che assumerà la voce 
drammatica di Roxane, che risponderà con il suicidio all’oppressione e al 
dispotismo del serraglio. 
Sono temi che hanno sempre appassionato, sollecitando una grande 
riflessione critica – da Starobinski a Caillois, da Vernière a Ehrard, da 
Macchia a Todorov – e che torna sistematicamente nelle fasi storiche che 
sollecitano una rinnovata attenzione sui temi delle convenzioni sociali, del 
rapporto tra appartenenza – civile, politica, religiosa – e libertà, dell’artifi-
cio dei legami sociali, dei fondamenti e dei limiti del potere o dei margini 
di praticabilità della virtù nella politica. 
Temi che, in particolare, pongono l’accento sulle ambiguità intrinseche 
e le complessità del rapporto con la diversità e del giudizio sull’alterità: 
Usbek-Montesquieu, che denuncia i mali del dispotismo e coglie i rischi 
reali di uno scivolamento della monarchia francese nel dispotismo, non 
cessa di essere attento gestore del dispotismo domestico, fino alla ferocia, e 
di riprodurre nel contesto familiare – il contesto dell’harem e delle istitu-
zioni coraniche – quello che denuncia ad un livello diverso, sacrificando la 
voce della natura, la passione, e portando alla protesta estrema del suicidio. 
Come a dire, uscendo dalla metafora letteraria ed usando strumenti con-
cettuali che Montesquieu affinerà successivamente, che gli usi e i costumi 
– la mentalità e la coscienza, potremmo dire forzando un po’ i termini – 
sono un tessuto profondo, legato al contesto naturale e storico, che non 
è facile sradicare; ed anche quando il legislatore saggio intendesse operare 
incisivamente per il mutamento, dovrà farlo tenendo conto della loro per-
sistenza e del loro radicamento, che dovrebbero indurlo ad usare cautela 
ed attenzione estrema per non rischiare lo sfaldamento del corpo sociale. 
I ritmi del mutamento legislativo non sono gli stessi del mutamento della 
mentalità – è questa una delle lezioni delle Lois – e la saggezza del legislato-
re consiste nell’essere in grado di mantenere in sintonia questi registri; al-
trimenti, come nel caso delle riforme finanziarie di John Law, si va verso la 
catastrofe – la bancarotta morale e sociale e non solo finanziaria – o, come 
nella Russia di Pietro il Grande, sembra che tutto possa cambiare con la 
violenza del mutamento istituzionale, per poi riprodurre immancabilmen-
te la realtà originaria quando il sovrano muore o il governo cambia.
L’appartenenza – sociale, culturale, religiosa – non è poi cosa che si possa 
eliminare con un semplice esercizio di estraniamento; Usbek ce lo mostra 
chiaramente, mantenendo sempre un profilo inquieto e mai sereno, pensan-
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do sempre a cosa ha lasciato, e soprattutto all’ordine del suo harem. L’occhio 
del viaggiatore, ci insegna Montesquieu, è sempre un occhio che guarda at-
traverso occhiali, più o meno consapevolmente; l’esperienza della diversità 
li mette alla prova, li collauda, è una sfida (per chi voglia coglierla), ma non 
è il movimento di per sé, il déplacement, che li manda in frantumi. Molto 
prima che Edward Said ci insegnasse che l’orientalismo è sempre esercizio di 
autorità, e portatore di pre-giudizio anche nelle forme più apparentemen-
te asettiche (suscitando le proteste, in gran parte fondate, dell’orientalismo 
accademico internazionale)2, la cultura dell’Illuminismo ne aveva chiara co-
scienza – contro tante superficialità che si dicono sull’astrattezza dogmatica 
della nozione di ragione proposta dai philosophes – e Montesquieu ne è un 
testimone importante. Lezione straordinaria non solo, e non semplicemente, 
di relativismo, ma anche di consapevolezza dei limiti del relativismo.
In uno scritto tardo – Quelques réflexions sur les Lettres Persanes, pub-
blicato nel 1754, l’anno prima della morte, nel Supplement alla nuova edi-
zione dell’opera, in cui intendeva rispondere alle critiche che alle Persanes 
erano giunte da parte cattolica, soprattutto dopo la pubblicazione delle 
Lois3 – Montesquieu parlò di una «chaine secrète» che avrebbe retto questo 
complesso intreccio epistolare, e questo riferimento è stato alla base di un 
lavoro critico intenso, che è andato alla ricerca del ‘codice’ sottostante: 
«Mais dans la forme des lettres, où les acteurs ne sont pas choisis, et où les 
sujets qu’on traite ne sont dépendants d’aucun dessin ou d’aucun plan déjà 
formé, l’auteur s’est donné l’avantage de pouvoir joindre de la philosophie, 
de la politique et de la morale, à un roman, et de lier le tout par une chaîne 
secrète, et, en quelque façon, inconnue»4.
Alcuni ne hanno cercato la chiave in una teoria sottostante, politica 
e sociologica5, altri nello sviluppo interno dell’articolazione argomenta-
2  Vedi E. Said, Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 [I ed. New York, 
Pantheon Books, 1978]. Per una critica diretta all’opera di Said vedi in particolare 
B. Lewis, The Question of Orientalism, «The New York Review of Books», VI, 1982, 
24, pp. 47-54 (ed. it. in Id., La rinascita islamica, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 
137-162). 
3  Le Réflexions di Montesquieu erano state sollecitate dalla pubblicazione della severa 
critica dell’abate giansenista J.B. Gaultier, Les Lettres persannes convaincues d’impiété, 
s.l., 1751.
4  Quelques Réflexions sur les Lettres Persanes, in Montesquieu, Lettres Persanes, cit, p. 4.
5  Di «révolution sociologique» a proposito delle Lettres Persanes, parla Roger 
Caillois, in Montesquieu, Oeuvres complètes. Édition établie et annotée par R. 
Caillois, 2 voll., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), «Préface», vol. I, p. 
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tiva6, altri ancora nella vocazione di moralista7, altri infine, tra i più gio-
vani interpreti, nella molteplicità dei livelli logici (apparenza, distinzione, 
dominazione)8. Forse si è posta minore attenzione, in questa ricerca di una 
crittografia nascosta, che può rischiare di portare fuori strada, all’ultimo 
aggettivo di questo passo enigmatico, al fatto cioè che questa catena resti 
comunque inconnue. Sconosciuta allo stesso autore, non volutamente cela-
ta; presente all’interno di una quadro complesso di interrogativi scoperti, 
ed espressione stessa di questa complessità che non si traduce in una for-
mula unica. La chiave è forse l’automatico disporsi dei dubbi, delle incer-
tezze, degli interrogativi in un quadro la cui ricomposizione non consente, 
non a caso, un autore e un personaggio singolo in cui l’autore si identifichi, 
ed è la manifestazione stessa della sua coscienza inquieta. 
Parallelamente, è l’espressione della centralità di un problema comples-
sivo dell’uomo nella società, e delle difficoltà di ricondurre la pluralità dei 
nessi tra natura, morale e politica – per i quali i contesti e le appartenenze 
costituiscono un presupposto non eliminabile – ad una soluzione unitaria. 
È in altri termini lo stesso problema di fondo delle Lois, alle quali Monte-
squieu si avvicina con una coscienza lucida, anche se non formulata con 
l’evidenza che sarebbe propria di una dissertazione o di un trattato (ciò che 
Montesquieu non intende realizzare con questa prima opera); problema al 
quale le Lois intenderanno rispondere con un’architettura complessa.
Certamente non dobbiamo correre il rischio di leggere le Persanes con 
gli occhiali delle Lois, come è stato spesso sottolineato, ma non dobbiamo 
neppure dimenticare, per riprendere quanto accennavo in precedenza, che 
non siamo di fronte ad un’opera ‘giovanile’, ma al frutto di una maturità 
già raggiunta. Siamo già ad un punto d’arrivo, ed i punti d’arrivo, o le tap-
pe importanti – se pensiamo che nel lavoro intellettuale veri punti d’arrivo 
XIII. All’origine di questa interpretazione si pone, com’è noto, la celebre thèse di 
E. Durkheim, La contribution de Montesquieu à la constitution de la science sociale, 
pubblicata in latino (Bordeaux, Gounouilhou, 1892) e tradotta per la prima volta 
in francese da F. Alengry sulla «Revue d’Histoire politique et constitutionnelle», 
juillet-septembre 1937.
6  Vedi P. Kra, Religion in Montesquieu’s Lettres Persanes, Oxford, Voltaire Founda-
tion, 1970 («Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 72).
7  Vedi C. Rosso, Montesquieu moraliste. Des Lois au bonheur, Bordeaux, Ducros, 
1971.
8  Vedi C. Spector, Montesquieu. Les ‘Lettres Persanes’: de l’anthropologie à la politique, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1997.
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non si raggiungono mai e Montesquieu stesso continuerà a lavorare sull’ 
Esprit des Lois, leggendo, commentando, aggiornando, fino in pratica al 
momento della morte – non necessariamente sono certezze definitive che 
si raggiungono; possono anche essere il risultato di certezze che si perdono, 
o di speranze che tramontano e aprono diversi scenari, o di problemi che 
si propongono in maniera chiara.
Quando pubblica le Persanes Montesquieu ha passato i trent’anni (era 
nato nel 1689); anche anagraficamente, soprattutto secondo i parametri 
del tempo, è difficile parlare propriamente di inesperienza giovanile. Se 
vogliamo propriamente pensare all’esperienza ‘giovanile’ e al contatto per-
turbante del giovane provinciale con le sollecitazioni e il fascino del mondo 
parigino dobbiamo andare indietro di qualche anno, tra il 1709 e il 1713, 
quando a Parigi fece pratica di avvocato, anni di cui si sa tuttora molto 
poco; sappiamo tuttavia che anche in questi anni i contatti e le relazioni 
intellettuali furono significative, con Nicolas Fréret per esempio. Ma nel 
1721, anno della pubblicazione anonima delle Persanes, Montesquieu è già 
un personaggio di rilievo nel mondo accademico e politico bordolese9. 
Nel 1716, com’è noto, aveva ereditato la carica di président à mortier, nel-
lo stesso anno era entrato all’Académie de Bordeaux, a cui restò sempre mol-
to legato. Soprattutto è un intellettuale che ha già dato prove significative, su 
due versanti in particolare: la scienza sperimentale e la politica (in particolare 
l’economia politica). Se la prima, testimonianza di un’aderenza alla scuola 
cartesiana che è un tratto importante del suo complessivo profilo intellettua-
le, andò attenuandosi col tempo, pur lasciando varie pubblicazioni (disser-
tazioni sulle ghiandole renali, sulle cause dell’eco, sulla trasparenza dei corpi, 
l’Essai d’observations sur l’histoire naturelle, etc.) gli altri contributi hanno ben 
altro peso nella biografia intellettale dell’autore delle Lois. Il Mémoire sur les 
dettes de l’Etat del 1716 testimonia la sua volontà di partecipazione, in un 
momento che appariva di grande apertura, tra la morte di Luigi XIV, l’espe-
rimento della polisinodia e le spericolate innovazioni finanziarie di John Law 
(tutti temi che hanno un riscontro diretto nelle Persanes). Ancora nel 1716 
scrive l’importante Dissertation sur la politique des Romains dans la religion, 
in cui propone idee di grande rilievo ed esprime la propria ammirazione per 
il paganesimo antico e per il valore della tolleranza romana10. 
9  Per la biografia di Montesquieu un punto di riferimento insuperato resta R. Shac-
kleton, Montesquieu. A Critical Biography, Oxford, Oxford University Press, 1961.
10  Vedi la recente edizione critica dei testi citati in Montesquieu, Oeuvres et écrits 
divers, I, sous la direction de P. Rétat, Oxford, Voltaire Foundation / Napoli, Istituto 
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Tra 1717 e 1719 scrive le Considerations sur les richesses de l’Espagne, che 
saranno ritoccate all’inizio degli anni Trenta e di cui molti passi entreran-
no di peso nelle Lois. Vi si esponevano idee forti, alle quali Montesquieu 
rimase sempre aderente, come il valore precario della ricchezza di segno e 
l’individuazione delle cause profonde della crisi economica spagnola; non 
aver tradotto l’afflusso di metalli in risorse per la produzione ed essersi 
cullati in una ricchezza apparente aveva prodotto miseria, aveva fatto sì 
che il re di Spagna non fosse altro che «un particulier très riche»11 in uno 
stato che restava povero. I fondamenti della riflessione economico-politica 
di Montesquieu sono già definiti, in altri termini, in questi anni.
Insomma, l’uomo delle Persanes, non è un giovane alle prime armi. È 
un intellettuale che ha già una buona consapevolezza delle complessità del 
problema dei rapporti tra società, istituzioni, economia, e che li traduce 
nella forma epistolare nelle Persanes, insieme a molti altri problemi che si-
stematicamente ruotano attorno al nodo complesso dei rapporti tra morale 
e politica. Questa soluzione, la forma libera, a più voci, delle Persanes, gli 
appare nel 1721 la soluzione più adatta ad esporre critiche e problemi, e – 
limitandoci al senso politico complessivo delle Persanes – a trarre una sorta 
di bilancio di un’esperienza di partecipazione e di progettualità; una proget-
tualità che lo vede palesemente schierato sul versante dei diritti parlamen-
tari e su quel fronte, ‘aristocratico’ e liberale insieme (i due termini vanno 
evidentemente tradotti nel contesto ideologico e politico francese del primo 
’700), che nella Reggenza e in Filippo d’Orléans aveva visto un’opportunità 
storica straordinaria. Un’esperienza che è cadenzata in modo preciso nelle 
Persanes dalla datazione delle lettere, che per quanto riguarda i temi più 
direttamente politici e legati all’attualità ha tre momenti salienti12: il 1715, 
la morte del Re Sole e l’inizio della stagione della Reggenza, che per molti 
(parlamentari, giansenisti, intellettuali libertini e ostili alla monarchia di 
Luigi XIV) è tempo di rivalsa e di effervescenza; il 1718, la fine del governo 
dei consigli, nel settembre, la scoperta di un complotto spagnolo, in unione 
con i duchi di Maine, contro il reggente e l’inizio della crisi; il 1720, la ban-
carotta di Law, che è ben più di una crisi finanziaria, è un colpo durissimo 
all’idea stessa di una riforma delle finanze in Francia. Montesquieu la de-
italiano per gli studi filosofici, 2003 («Oeuvres complètes de Montesquieu», 8).
11  Montesquieu, Considérations sur les richesse de l’Espagne, in Oeuvres et écrits divers, 
I, cit. p. 621.
12  Vedi J. Ehrard, La signification politique des Lettres Persanes, in Études sur Monte-
squieu, «Archives des lettres modernes», CXVI, 1970, pp. 33-50.
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nuncia in termini radicali (con la collera di Usbek e la derisione di Rica13), 
e il suo attacco pieno di sdegno guarda soprattutto alla sostanza politica 
che sta alle spalle della riforma di Law, l’idea cioè che si potesse giungere 
ad una riforma dell’economia con operazioni di vertice e di ingegneria fi-
nanziaria attivate dalla molla dell’interesse individuale e speculativo. Anche 
qui emerge una lezione importante che non sarà dimenticata: lo scetticismo 
nei confronti di una progettualità politica che non guardi alle radici, alla 
tradizione, alla comunità nel suo ordine stratificato.
Come ha scritto bene Jean Ehrard, la cronaca della politica contem-
poranea che emerge nelle pagine delle Persanes è il «journal d’une grande 
désillusion»14. Il registro di un’opportunità svanita – l’opportunità di un 
governo spostato più sensibilmente sull’autorità di corpi rappresentativi 
della nazione, i parlamenti in particolare – ed il repertorio degli errori della 
monarchia, precedenti e successivi alla Reggenza. Dopo, verranno anni di 
riflessione e di accumulo di esperienze (relazioni personali, viaggi ‘reali’, 
esplorazioni sul terreno della storia antica, come testimoniato soprattutto 
dalle Considerations sulla storia romana); si apre insomma, nella testa di 
Montesquieu, il ‘cantiere’ delle Lois.
Tuttavia il contenuto problematico delle Persanes, il suo essere bilancio 
di un percorso di riflessione già complesso e più vivo nella proposizione 
dei dubbi, nello smascheramento degli inganni, nella denuncia delle forme 
del potere, che non nella presentazione delle risposte, non deve nascondere 
il fatto che alcuni punti fermi – limitandoci alla riflessione sulla politica – 
emergono in modo chiaro; e sono elementi che rimarranno stabili, e che 
nella sostanza non muteranno nei decenni successivi.
Uno di questi è certamente l’idea che il dispotismo sia una realtà effet-
tiva, ben presente e diffusa nel mondo, e non un fenomeno degenerativo, 
una patologia, destinato a essere ricondotto alla crisi di altre tipologie di 
governo; è una mostruosità oggettiva, che può funzionare in eterno perché 
interiorizza la violenza e la paura e su questa costruisce un sistema15.
13  Vedi Montesquieu, Lettres Persanes, cit., pp. 138 e 142.
14  J. Ehrard, La signification politique des Lettres Persanes, cit., p. 37.
15  Per l’analisi del concetto di dispotismo in Montesquieu vedi soprattutto D. Felice, 
Una forma naturale e mostruosa di governo: il dispotismo nell’Esprit des Lois, in Leggere 
l’Esprit des Lois. Stato, società e storia nel pensiero di Montesquieu, a cura di D. Felice, 
Napoli, Liguori, 1998, pp. 9-102; Id., Dispotismo e libertà nell’Esprit des Lois di Mon-
tesquieu, in Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, a cura di D. 
Felice, 2 tomi, Napoli, Liguori, 2001, t.I, pp. 189-255.
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Si è spesso insistito sul valore strumentale della rappresentazione terribi-
le del dispotismo orientale nelle Persanes, e anche nelle Lois; sul fatto in par-
ticolare che sia essenzialmente uno spauracchio16, utile per mettere in guar-
dia contro i rischi di involuzione autoritaria della monarchia francese. Non 
era un fatto nuovo. La pubblicistica antiludoviciana, successiva alla revoca 
dell’editto di Nantes, ne offriva già testimonianze importanti; per citarne 
una, celebre, i Soupirs de la France esclave di Pierre Jurieu, dove il paralleli-
smo tra il re Sole e il sultano era in piena evidenza. E, per andare indietro 
nel tempo, la rappresentazione del Gran Turco come icona di un’autorità 
senza limiti è già consolidata, com’è ampiamente noto, nella tradizione del 
pensiero politico: pensiamo a Machiavelli, pensiamo alla monarchie seigneu-
riale di Bodin (entrambi autori su cui Montesquieu riflette molto).
Nelle Persanes le simpatie neppure troppo nascoste del re Sole per il mo-
dello turco sono presentate esplicitamente; il suo inclinare verso la «politique 
orientale» è richiamato nella Lettre Persane 3717 e, più in generale, la pro-
spettiva di un possibile scivolamento verso quel sistema orribile di governo è 
esplicita ed è speculare all’accentuazione dell’importanza del mantenimento 
dell’autorità dei ranghi intermedi. Ma Montesquieu non resta fermo all’uso 
strumentale del modello negativo. Intende, già nelle Persanes, fare di più. 
Non si dovrebbe mai dimenticare, come ha scritto uno dei più profondi stu-
diosi delle Persanes, Paul Vernière, che le Lettres Persanes sono il risultato di 
un lavoro di documentazione imponente, e trascurare – guardando solo alle 
rilevanze teoriche o alla forma letteraria – «l’humble matière qui fait l’infinie 
richesse des Lettres Persanes»18. Le Persanes non sono opera ingenua e improv-
visata, e la documentazione di cui Montesquieu si avvale è assai estesa. Certo 
non vi troviamo un livello di approfondimento particolarmente sviluppato e 
certo vi vediamo emergere temi e giudizi, soprattutto nei confronti del mon-
do islamico, radicati nella cultura antimusulmana dell’Occidente cristiano, 
che hanno indotto a mettere in risalto, anche recentemente, i suoi limiti di 
comprensione del complessivo fenomeno islamico19. 
16  Vedi in particolare, per questa interpretazione, A. Lortholary, Le mirage russe en 
France au XVIIIe siècle, Paris, Éditions Contemporaines, 1951. 
17  «On lui a souvent entendu dire que, de tous les gouvernements du Monde, celui 
des Turcs ou celui de notre auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la 
politique orientale». Montesquieu, Lettres Persanes, cit., n. 37, pp. 79-80.
18  P. Vernière, Introduction à Montesquieu, Lettres Persanes, cit., p. XVII.
19  Vedi A. Gunny, Montesquieu’s View of Islam in the Lettres Persanes, «Studies on Vol-
taire and the Eighteenth Century», 174, 1978, pp. 151-166; più in generale vedi Id., 
Images of Islam in Eighteenth-Century Writings, London, Grey Seal, 1996. Sulla stessa 
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Di fatto dei materiali di conoscenza disponibili al suo tempo Monte-
squieu, pur non lavorando con gli obiettivi e lo stile dell’erudito, animato 
dalla passione per la verifica del dettaglio o per lo studio approfondito 
del particolare – in questo senso la sua distanza dal metodo di Bayle va 
colta come un dato non marginale – non fu tuttavia un lettore improvvi-
sato o superficiale. Fu al contrario un lettore attento e curioso, che partiva 
da un problema e selezionava; non annegava nell’erudizione e ne aveva 
sempre una gestione molto controllata. E le fonti di cui poteva disporre 
sull’Oriente, l’Oriente musulmano in particolare – l’espressione emblema-
tica del dispotismo nelle Lettres Persanes, come pure nelle Lois – erano già, 
tra fine ’600 e primo ’700, consistenti. Per Montesquieu erano poi facili 
da utilizzare, potendo contare sulla straordinaria biblioteca del castello di 
La Brède20 – il suo vero ‘cantiere’ e il suo rifugio – sui libri dell’Accade-
mia di Bordeaux, e, quando era necessario, sulle biblioteche parigine. Tra 
queste fonti ve ne erano alcune di valore notevole, che resteranno punti 
fermi della sua documentazione. I Voyages in Persia di Jean Chardin per 
esempio, che utilizza nell’edizione del 171121 – quadro ricchissimo e det-
tagliato della realtà persiana, e della religione sciita, che andava molto al 
di là dei termini che correntemente possiamo attribuire alla letteratura di 
viaggio: erano una sorta di enciclopedia dell’Oriente musulmano, che of-
friva a Montesquieu, oltre all’informazione, strumenti analitici importanti, 
come il rapporto tra clima e dispotismo, che in Chardin è già lucidamente 
proposto (e che resterà un tema forte nelle Lois). 
L’Histoire de l’état présent de l’empire ottoman di Paul Rycaut, tradotta 
in francese nel 167022, ne è un altro esempio, importante per la rappre-
linea interpretativa troviamo P. Vernière, Montesquieu et le monde musulman, d’après 
l’Esprit des Lois, in Actes du congrès Montesquieu réuni à Bordeaux du 23 au 26 mai 
1955 pour commémorer le deuxième centenaire de la mort de Montesquieu, Bordeaux, 
Delmas, 1956, pp. 175-190.
20 Vedi Catalogue de la bibliothèque de Montesquieu à La Brède, édité par L. Desgraves 
et C. Volpilhac-Auger, avec la collaboration de F. Weil, Napoli, Liguori / Paris, Uni-
versitas / Oxford, Voltaire Foundation, 1999, («Cahiers Montesquieu», 4).
21  J. Chardin, Voyages de M.r le chevalier Chardin en Perse, et autres lieux de l’Orient, 
10 voll., Amsterdam, chez Jean Louis de Lorme, 1711 [prima edizione del Journal de 
voyage du chevalier, J. Chardin en Perse et aux Indes orientales, etc., Londres, Moses 
Pitt, 1686] .
22  P. Rycaut, Histoire de l’etat présent de l’empire ottoman: Contenant les maximes Po-
litiques des Turcs, etc., traduit de l’Anglois de Monsieur Ricaut etc., par Monsieur Briot, 
Paris, impr. de S. Mabre-Cramoisy, 1670 [prima edizione inglese, P. Rycaut, The 
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sentazione a tinte forti del dispotismo del sultano che questo intellettuale, 
legato alla Restaurazione di Carlo II, intendeva proporre come antitesi 
vivente della monarchia inglese restaurata. 
Testi che Montesquieu legge con cura, e che utilizza – a volte forzan-
doli, rinunciando a vederne le oscillazioni e le variazioni interne, come 
soprattutto nel caso di Chardin – perché in essi trova conforto ad un’idea 
che va elaborando e che trova già nelle Persanes espressione chiara: l’idea 
che tutto l’Oriente – e non solo lo stato del Turco – presenti un’analoga 
struttura di rapporti tra società, istituzioni e politica che si traduce nel-
la formula del dispotismo. Sul versante istituzionale, è il potere estremo 
e senza controlli, che si nasconde e che agisce con strumenti – ministri, 
funzionari – che sono agenti fantoccio di una volontà variabile e incon-
trollata, a loro volta espressioni feroci di dispotismo negli ambiti specifici 
di esercizio del loro potere, e al tempo stesso fragili; così come è fragile la 
stessa autorità del despota, costantemente soggetta a congiure di palazzo, 
che vive nella paura e produce la paura come sistema di governo e di con-
trollo. Sul versante economico e sociale, è la privazione della nozione di 
proprietà, di proprietà della terra soprattutto – qui valgono soprattutto gli 
elementi che Montesquieu ricavava dalle relazioni sullo stato del Mogol, 
da François Bernier in particolare23 – che elimina la possibilità di costruire 
basi di responsabilità, di coscienza di diritti, di appartenenza. L’idea, in al-
tri termini, è che l’intero mondo asiatico – l’Oriente islamico, dove la com-
penetrazione di autorità religiosa e autorità civile è sostegno inesorabile del 
dispotismo, ma anche la Cina, il Giappone, il Siam – sia caratterizzato da 
questa dimensione orribile dell’autorità nella quale la libertà – la libertà 
che per Montesquieu ha un contenuto chiaro, ed è, ricordiamolo, la sicu-
rezza che ciascun individuo ha sotto la tutela della legge – non ha spazio.
A rendere formidabile e inquietante questa rilevazione – che verrà 
contestata, anche dai contemporanei, ma che avrà anche fortuna, e di cui 
ritroviamo le tracce quando tra ’800 e ’900 si aprirà la spinosa discussione 
del ‘modo di produzione asiatico’, per giungere sino al Dispotismo orientale 
di Wittfogel24 – sarà per Montesquieu l’ancoramento forte del sistema di 
Present State of the Ottoman Empire. Containing the Maxims of the Turkish Politie, etc., 
London, J. Starkey and H. Brome, 1667].
23  Voyages de François Bernier, contenant la description des États du grand Mogol, de l’Hin-
doustan, du royaume de Kachemire, etc., 2 voll., Amsterdam, D.-P. Marret, 1699.
24  K. A Wittfogel, Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power, New 
Haven (CT), Yale University Press, 1957 (trad. it. Id. Il dispotismo orientale, 2 voll., 
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governo dispotico al contesto ambientale. È il territorio, la natura stessa 
del mondo asiatico, spiegherà nelle Lois – con una generalizzazione che 
a molti apparve insostenibile – che spiega in primo luogo l’origine e la 
permanenza del dispotismo.
Nelle Persanes non siamo ancora ad un livello di spiegazione analogo – 
ricordiamo ancora che non ci muoviamo tra le pagine di un trattato, siamo 
in un caleidoscopio di sollecitazioni e di problemi – ma già la geografia po-
litica ha uno spazio rilevante. E lo spazio geopolitico delle Persanes, come 
sarà anche nelle Lois, è uno spazio in cui l’area della libertà è assai limitata; 
è forte – certamente più sul versante inglese che su quello francese – ma 
quantitativamente ridotto, e delicato. È pur vero che l’Impero Ottomano 
di cui parla nelle Persanes è una realtà fatiscente – ed ancora intervengono, 
a questo proposito, le numerose relazioni di viaggio che di questa crisi, 
dopo la fine dell’espansione e il fallimento dell’assedio di Vienna, davano 
dettagliate testimonianze – ed il caos amministrativo e la miseria della po-
polazione ne erano un dato saliente; ma questo rientrava coerentemente 
nella natura dello stato dispotico, che rispondeva a disordine, inefficienza, 
irregolarità con la violenza e la paura, non ne intaccava la permanenza, 
la durata, e non ne decretava un prossimo tramonto. Il dispotismo può 
durare in eterno, nella sua fatiscenza e nella sua mostruosità, e l’instabilità 
sanguinosa è nella sua stessa natura, condizione paradossale e drammati-
ca dell’immutabilità di una forma mostruosa di governo. Al contrario, le 
monarchie e gli stati moderati dell’Occidente possono scivolarvi, e la com-
plessità dei meccanismi che ne rendono possibile la permanenza è quanto 
sollecita l’attenzione alle forme istituzionali, ai controlli dell’autorità, al 
valore delle tradizioni di appartenenza e di responsabilità. 
Il messaggio politico delle Persanes, se è lecito indicarne sommariamente 
un aspetto che ci appare particolarmente significativo, è chiaro. E non è 
la voce conservatrice dell’aristocratico difensore di un ordine privilegiato 
minacciato da una monarchia che si voleva rendere odiosa con l’immagi-
ne del sultano, come la intese Voltaire (o come in anni a noi più recenti, 
la lesse Louis Althusser), ma l’ammonimento inquieto di un intellettuale 
che osserva come la permanenza della libertà sta da una lato nel sacrificio 
dell’indipendenza – la favola dei Trogloditi e la catastrofe dell’utopia della 
virtù come base di un ordinamento politico lo insegnava – e, dall’altro, 
nell’attenta conservazione e nella tutela delle forme del diritto, dove emerge, 
mi pare evidente, lo studioso attento del Diritto romano, che lasciò una 
Firenze, Vallecchi, 1968). 
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monumentale serie di appunti raccolti nei corposi volumi manoscritti de-
nominati Collectio juris25. Possiamo discutere all’infinito sul valore o i limiti 
di questa lettura della politica, sulla sua compatibilità o conflittualità con 
altre posizioni emerse nel quadro della cultura politica dell’Illuminismo, ma 
da queste premesse credo non sia legittimo prescindere.
Questo mi pare, è già un punto d’arrivo importante delle Persanes, 
e su questo, come documentano le fitte raccolte di appunti manoscritti, 
Montesquieu continuerà a lavorare molto, alimentando i termini di un 
problema a cui nelle Lois cercherà di dare sistematizzazione nella forma di 
un’opera complessiva sulla ragion d’essere (lo spirito) dei sistemi politici, 
traducendo quello che nelle Persanes resta un messaggio sostanzialmente 
inquieto e più venato di pessimismo che di speranze costruttive, in un 
tentativo di spiegazione complessa e articolata dell’apparente incoerenza 
che domina nella vita degli uomini in società. 
*Professore associato di Storia Moderna presso il Dipartimento di Studi 
storici e geografici dell’Università di Firenze. Si occupa di problemi di storia 
delle idee e della cultura nell’età dell’Illuminismo, con una prevalente attenzio-
ne al tema del confronto con le civiltà orientali. Tra le principali pubblicazio-
ni: Oriente barbarico e storiografia settecentesca. Rappresentazioni della 
storia dei tartari nella cultura francese del secolo XVIII, Venezia, Marsilio 
1994; Montesquieu, Spicilège. Edité par R. Minuti, et annoté par S. Rotta, 
Oxford, The Voltaire Foundation, 2002; Internet et le métier d’historien. 
Réflexions sur les incertitudes d’une mutation, Paris, PUF 2002; Orien-
talismo e idee di tolleranza nella cultura francese del primo ’700, Firenze, 
Olschki 2006. È membro del comitato di direzione dell’edizione critica delle 
Oeuvres di Montesquieu (Oxford, Voltaire Foundation), e direttore della rivi-
sta elettronica «Cromohs» (<http://www.cromohs.unifi.it>) e della biblioteca 
digitale «Eliohs» (<http://www.eliohs.unifi.it>).
25  Vedi la recente edizione critica Montesquieu, Collectio juris, textes établis, présentés 
et annotés par I. Cox et A Lewis, 2 voll., Oxford, Voltaire Foundation / Napoli, Istituto 
italiano per gli studi filosofici, 2005 («Oeuvres complètes de Montesquieu», 11-12).
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FINE DEL VIAGGIO. 
I ‘COLLOQUI AMERICANI’ DI TOCQUEVILLE
1. Il caso e la sapienza degli organizzatori (poiché nulla avviene vera-
mente per caso a questo mondo) hanno voluto che mi trovassi a prendere 
la parola dopo la lezione di Rolando Minuti sulle Lettres Persanes, l’opera 
nella quale il giurista francese affida alla parola del giurista persiano, alla 
sua «feconda ingenuità» davanti agli aspetti del diritto dell’Europa cristia-
na che il suo linguaggio e la sua esperienza gli impediscono di intendere, 
il compito di mostrare tutto il carattere relativo, quando non innaturale (e 
perciò irrazionale) di istituti, costumi e mentalità di una civiltà giunta alle 
soglie di uno storico trapasso1.
Il viaggio di Tocqueville negli Stati Uniti, viaggio reale costruito attorno 
ad una fitta trama di colloqui reali, sembra segnare una distanza computa-
bile ben oltre i centodieci anni che la separano dalla fittizia relazione epi-
stolare dell’ospite parigino Usbek. Forse anche a causa di ciò, è stato scritto 
che la relazione fra Montesquieu e Tocqueville non costituisce un caso di 
«filiazione conflittuale»: Tocqueville, in quel giudizio, «tende a prendere le 
distanze piuttosto che ad avvicinarsi al suo predecessore [...], al punto da 
non citarlo neppure una volta nella Democrazia in America»; gli scritti di 
1  Nel rivolgere un ringraziamento a Bruna Consarelli e a Lea Campos Boralevi, che mi 
hanno offerto l’occasione di parlare di un autore e di un tema a me tanto cari quanto 
scarsamente presenti nei miei lavori, desidero precisare che quanto qui si legge costitui-
sce una sorta di recensione tardiva della traduzione italiana (1996) del libro di Luis Díez 
del Corral, El pensamiento político de Tocqueville. Formación intelectual y ambiente hi-
stórico, Madrid, Alianza Editorial, 1989; gli spunti di riflessione che dieci anni fa non 
ebbi il tempo e il modo di redigere in forma compiuta li affido ora alla benevolenza dei 
lettori tocquevilliani, che non faranno fatica a comprendere quanto di essi nasca dai 
problemi interpretativi riproposti da Anna Maria Battista, di contro «alla tendenza a 
risolvere il pensiero politico tocquevilliano e le sue fluidità concettuali alla luce delle te-
stimonianze episodiche delle sue lettere e dei suoi appunti privati» (A.M. Battista, ‘La 
democrazia in America’ di Tocqueville: problemi interpretativi, «La Cultura», IX [1971], 
pp. 165-200; poi in Ead., Studi su Tocqueville. Introduzione di F.M. De Sanctis con 
appendice di E. Cuomo, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1989, pp. 21-64; 22).
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Tocqueville, privi di un destinatario polemico, in tal senso non dialoghereb-
bero «con altri autori, ma con grandi fenomeni sociali e storici»2.
2. Però altrove Tocqueville ricorda Montesquieu, non senza spirito po-
lemico, e non a caso a proposito del viaggio di questi in Gran Bretagna che 
lo stesso Montesquieu commenta in una lettera al P. Célati, il 21 dicembre 
1729. In una pagina assai conosciuta del capitolo IX del libro II dell’Antico 
Regime e la Rivoluzione, rivolta ad indicare nel matrimonio e nella famiglia le 
spie di un destino divergente delle classi sociali in Francia e in Inghilterra, la 
domanda posta da Tocqueville suona come una smentita di tutta una tradi-
zione giuridico-politica attenta alle forme del potere ma ignara della struttura 
profonda delle società: «Je me suis toujours étonné [egli scrive] qu’un fait qui 
singularise à ce point l’Angleterre au milieu de toutes les nations modernes, et 
qui seul peut faire comprendre les particularités de ses lois, de son esprit et de 
son histoire, n’ait pas fixé plus encore qu’il ne l’a fait l’attention des philoso-
phes et des hommes d’État, et que l’habitude ait fini par le rendre comme in-
visible aux Anglais eux-mêmes. On l’a souvent à demi aperçu, à demi décrit; 
jamais, ce me semble, on n’en a eu la vue complète et claire. Montesquieu, 
visitant la Grande-Bretagne en 1729, écrit bien: ‘Je suis ici dans un pays qui 
ne ressemble guère au reste de l’Europe’; mais il n’ajoute rien»3.
Quel che Tocqueville sembra rimproverare a Montesquieu è di non es-
sere andato oltre l’osservazione degli istituti, insomma di non possedere, a 
otto anni dalla pubblicazione delle Lettres Persanes, la stessa «feconda inge-
nuità» della sua creatura letteraria nel porsi in ascolto del respiro profondo 
dei costumi della società inglese del suo tempo, al fine di «faire compren-
dre les particularités de ses lois, de son esprit et de son histoire» (penso sia 
inutile sottolineare qui l’accostamento delle parole lois e esprit). È come se 
si voglia suggerire, d’un tratto, che a Montesquieu faccia difetto una quali-
tà, che sola gli avrebbe permesso di essere veramente «l’interprete della co-
stituzione inglese»4. Tocqueville invece «[…] aggiunge per conto suo delle 
2  L. Díez del Corral, Tocqueville. Formazione intellettuale e ambiente storico, trad. 
it. di O. Bin, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 14.
3  A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, II, ix (Comment ces hommes 
si semblables étaient plus séparés qu’ils ne l’avaient jamais été en petits groupes étrangers et 
indifférents les uns aux autres), in Tocqueville, Œuvres, III, Introduction par F. Furet et 
F. Mélonio. Textes présentés par F. Furet et F. Mélonio, établis et annotés par F. Mélonio, 
Paris, Éditions Gallimard, 2004 («Bibliothèque de la Pléiade», 503), p. 122.
4  L. Díez del Corral, Tocqueville. Formazione intellettuale e ambiente storico, cit., 
p. 360.
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cose che Montesquieu aveva illustrato come caratteristiche dell’Inghilterra: 
il parlamento, la libertà, la pubblicità degli atti, le giurie. Si tratta però di 
un’enumerazione che era alla portata di chiunque e che faceva parte del 
bagaglio di conoscenze di un europeo mediamente colto. Se Tocqueville 
tira in ballo anche queste differenze, lo fa sicuramente solo per sottolineare 
il fatto che a Montesquieu è sfuggita la distinzione più importante fra l’In-
ghilterra e gli altri paesi del continente»5.
Questa distinzione risiede appunto nel matrimonio: «C’était bien 
moins son Parlement [scrive Tocqueville], sa liberté, sa publicité, son jury, 
qui rendaient dès lors, en effet, l’Angleterre si dissemblable du reste de 
l’Europe, que quelque chose de plus particulier encore et de plus efficace. 
L’Angleterre était le seul pays où l’on eût, non pas altéré, mais effective-
ment détruit le système de la caste [...]. Voulez-vous savoir si la caste, les 
idées, les habitudes, les barrières qu’elle avait créées chez un peuple y sont 
définitivement anéanties: considérez-y les mariages. Là seulement vous 
trouverez le trait décisif qui vous manque»6.
Considérez-y les mariages... Montesquieu, lettore di Tacito ed espressione 
massima di quella corrente che fa del De moribus Germanorum un «simbo-
lico contraltare della Francia dei suoi tempi»7, modello di libertà collegato 
alle originarie assemblee deliberative dei ‘padri’ («ce beau système [...] trou-
vé dans les bois», come si legge nell’Esprit des loix, XI, vi), ha potuto affidare 
alla sua fittizia creatura Usbek la redazione di un De moribus Gallorum, ma 
non è stato capace fino in fondo di scrivere un De moribus Anglorum...
3. Può darsi che neppure Tocqueville, tessendo i suoi colloqui con 
gli uomini vivi (che significa infatti che egli non dialoga se non «con 
grandi fenomeni sociali e storici»?), abbia voluto scrivere un De moribus. 
E tuttavia non si potrà fare a meno di notare, che tanto in Tocqueville 
quanto nel suo ‘predecessore’ Montesquieu circola un’aria di famiglia, 
che non è solo quella della ‘rinascita’ tacitiana del secolo XVIII, ma 
quella della più risalente indole ‘etnografica’ della tradizione giuspubbli-
cistica francese dei secoli XVI e XVII. Per quella tradizione, già così viva 
in un Bodin e in un Montaigne, si era avviato a dissoluzione, proprio 
attraverso la lettura e la meditazione della letteratura di viaggio, lo sche-
5  Ivi, p. 363.
6  A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, II, ix cit., p. 122.
7  A.M. Battista, La ‘Germania’ di Tacito nella Francia illuminista. Prefazione di D. 
Quaglioni, Urbino, QuattroVenti Editore, 1999, p. 38.
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ma genuinamente medievale di una ratio communis del genere umano, 
di un diritto naturale-razionale testimoniato dall’uso uniforme di mores, 
consuetudini, costumi, istituti comuni. Il saggio montaigniano Des can-
nibales (I, xxxi) è, dietro la Methodus e dietro il capitolo I del libro V 
della République di Bodin, il colpo letale alla credenza in un ordine giu-
ridico super-positivo, alla fiducia in un genere umano uniformemente 
illuminato dal lume divino della ragione che s’imprime nella natura. È 
quella tradizione d’indole relativistico-comparatistica che giunge, inin-
terrotta, fino a Montesquieu8.
Tra Montesquieu e Tocqueville c’è la Rivoluzione, anzi tutte le «espe-
rienze vissute in un periodo di cinquant’anni che valgono come secoli», 
secondo il motto di Mill: «Si sente che fra i due uomini c’è di mezzo 
un secolo di rivoluzioni»9. È la distanza con la quale Tocqueville ‘rilegge’ 
Montesquieu mentre legge in quel mondo interamente nuovo, «un monde 
tout nouveau» cui occorre «une science politique nouvelle»10. Anche Toc-
queville, «più che leggere, parlava con gli autori dei libri»11, e più ancora 
parlava con gli uomini del suo tempo. Il suo viaggio in America è un’inin-
terrotta serie di colloqui, registrati nei suoi quaderni, ai quali a torto è stata 
rimproverata una certa assenza di ‘organicità’: «Aspetto fisico e tratti cultu-
rali, fogge del vestire, moralità, intelligenza, inclinazioni, comportamenti 
individuali e collettivi, attività, tradizioni, abitudini e altro che sia: tutto è 
un po’ affastellato nel repertorio di dati antropologici offerti da Tocqueville 
nel suo Viaggio negli Stati Uniti e s’intreccia non sempre ordinatamente con notizie 
su tipi di organizzazione familiare e di associazione, istituzioni, leggi scritte e 
orali, sistemi di governo, rapporti di proprietà...»12.
8  Cfr. A.M. Battista, Nuove riflessioni su ‘Montaigne politico’, in Studi politici in ono-
re di Luigi Firpo, a cura di S. Rota Ghibaudi e F. Barcia, vol. I, Milano, Angeli, 1990, 
pp. 801-848; poi in A.M. Battista, Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a 
cura di A. M. Lazzarino Del Grosso, Genova, Name, 1998, pp. 249-291.
9  L. Díez del Corral, Tocqueville. Formazione intellettuale e ambiente storico, cit., p. 
325 e p. 329.
10  A. De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique I, Introduction, in Tocquevil-
le, Œuvres, II, Édition publiée sous la direction d’A. Jardin avec la collaboration de 
J.C. Lamberti et J.T. Schleifer, Paris, Éditions Gallimard, 1992 («Blbliothèque de la 
Pléiade», 385), p. 8.
11  L. Díez del Corral, Tocqueville. Formazione intellettuale e ambiente storico, cit., 
p. 337.
12  E. Faccioli, Introduzione, in A. de Tocqueville, Viaggio negli Stati Uniti. A cura 
di E. Faccioli, Torino, Einaudi, 1990 («Nuova Universale Einaudi», 201), p. XVI.
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È stato scritto intelligentemente da uno dei migliori interpreti di Toc-
queville: «Montesquieu aveva percorso le vecchie strade europee, alternan-
do periodi frettolosi al riposo più tranquillo, allo scopo di perfezionare la 
propria formazione, di saziare la propria curiosità universale, di conoscere 
delle personalità e di farsi da queste conoscere a sua volta. Obiettivamente, 
Lo spirito delle leggi non si potrebbe spiegare senza gli anni di ben calcolato 
vagabondaggio e senza il bagaglio delle conoscenze acquisite in quel periodo; 
l’opera, però, venne poi scritta gradualmente nella tranquillità di una nobile 
residenza; nel caso di Tocqueville, invece, il profilo del libro era già abbozzato 
nei taccuini di viaggio e nelle lettere scritte dal Nuovo Mondo»13.
L’America non è uno dei ‘mondi lontani’ (l’Oriente, l’Antichità), che in 
Montesquieu restano lontani. I taccuini di viaggio non sono solo ‘abbozzi’ 
del ‘profilo’ della Démocratie en Amérique, ma il frutto immediato di una 
duplice rivelazione: quella degli Americani a Tocqueville, e quella dell’au-
tore stesso ai suoi interlocutori (presenti e futuri). Gran viaggiatore, di lui 
si potrà dire a buon diritto quel che è stato detto del suo contemporaneo e 
quasi coetaneo Mérimée, cioè che la sua ricerca infaticabile della chose écrite 
non gli fece mai trascurare «l’intérêt puissant de la “chose vue”»14. La chose 
vue è appunto la cosa testimoniabile, il fatto reso conoscibile a chi ne possa 
trarre comparazione e giudizio, sia che si tratti del monde tout nouveau 
di Tocqueville, sia che si tratti del ‘colore locale’, cioè delle sopravvivenze 
del mondo che la Rivoluzione ha voluto distruggere dalle fondamenta, 
e che Mérimée ritrae nelle Notes d’un voyage dans le Midi de la France, o 
nelle Notes d’un voyage en Corse, o nei racconti brevi come La Vénus d’Ille 
(il bell’apologo sul matrimonio d’interesse, del 1837, ambientato nel Midi 
lontano dalla civiltà parigina e ancora tutto immerso nei costumi e nella 
mentalità premoderni), o nelle opere di più vasto respiro come Carmen o 
Colomba. Sorcellerie andalusa, spirito di famiglia, giustizia privata e vendet-
ta corsa, insomma mœurs, costumi, norme non scritte, colte e interpretate 
con spirito e gusto che si direbbero tocquevilliani: il matrimonio nel Midi, 
l’amore in Corsica, con la rustica galanteria dei versi che ricordano un 
contrasto dugentesco15: 
13  L. Díez del Corral, Tocqueville. Formazione intellettuale e ambiente storico, 
cit., p. 357.
14  P. Josserand, Introduction, in P. Mérimée, Nouvelles complètes, I, Colomba et dix 
autre nouvelles. Édition établie, présentée et annotée par P. Josserand, Paris, Gallimard, 
1964, p. 9.
15  P. Mérimée, Colomba, cit., p. 322.
154 Fine del viaggio. I ‘colloqui americani’ di Tocqueville
S’entrassi ‘ndru Paradisu santu, santu, 
E nun truvassi a tia, mi n’esciria.
4. La chiave di lettura dei quaderni, del resto, sta nelle pagine intro-
duttive della Démocratie en Amérique I, esattamente là dove Tocqueville 
giustifica il proprio metodo ricalcando il metodo del giurista e l’ordine 
dei giudizi, cioè fondando la sua testimonianza («ce que j’ai vu en Améri-
que») col rendere al lettore-giudice la causa scientiae (si noti l’implicito 
richiamo al canone che impone di consultare «gli uomini più istruiti» – 
éclairés, nel suo francese – quando si tratti di accertare la consuetudine, 
così come all’enunciazione dell’antico principio unus testis, nullus testis, 
valido a maggior ragione nel caso della testimonianza de auditu alieno)16: 
«Lorsqu’un point pouvait être établi à l’aide de documents écrits, j’ai eu 
soin de recourir aux textes originaux et aux ouvrages les plus authentiques 
et les plus estimés. J’ai indiqué mes sources et notes, et chacun pourra les 
vérifier. Quand il s’est agi d’opinions, d’usages politiques, d’observations 
de mœurs, j’ai cherché à consulter les hommes les plus éclairés. S’il arrivait 
que la chose fût importante ou douteuse, je ne me contentais pas d’un 
témoin, mais je ne me déterminais que sur l’ensemble des témoignages».
I costumi («mœurs»), i mores, lo strato ordinamentale che non si con-
trae nel normativo, sono il vero soggetto dell’indagine tocquevilliana. Mi 
sia permesso di rileggere una pagina celebre del capitolo IX (Des causes 
principales qui tendent à maintenir la république démocratique aux États-
Unis) della seconda parte della Démocratie en Amérique I, là dove si tratta 
dell’influenza dei costumi nella conservazione dell’ordinamento, antici-
pando la definizione di «mœurs» che si legge più oltre, in quella vera e pro-
pria glossa apposta al passaggio nel quale Tocqueville giudica le leggi più 
importanti delle condizioni naturali e i costumi più importanti delle leggi 
stesse («Je rappelle ici au lecteur le sens général dans lequel je prends le 
mot mœurs; j’entends par ce mot l’ensemble des dispositions intellectuel-
les et morales que les hommes apportent dans l’état de société»)17. Scrive 
Tocqueville18: «J’ai dit plus haut que je considérais les mœurs comme l’une 
des grandes causes générales auxquelles on peut attribuer le maintien de 
16  A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique I, Introduction, cit., pp. 16-17.
17  Ivi, II, ix, Que les lois servent plus au maintien de la république démocratique aux 
États-Unis que les causes physiques, et les mœurs plus que les lois, cit., p. 354.
18  Ivi, II, ix, De l’influence des mœurs sur le maintien de la république démocratique aux 
Etats-Unis, cit., p. 331.
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la république démocratique aux États-Unis. J’entends ici l’expression de 
mœurs dans le sens qu’attachaient les Anciens au mot mores; non seulement 
je l’applique aux mœurs proprement dites, qu’on pourrait appeler les ha-
bitudes du cœur, mais aux différentes notions que possèdent les hommes, 
aux diverses opinions qui ont cours au milieu d’eux, et à l’ensemble des 
idées dont se forment les habitudes de l’esprit. Je comprends donc sous ce 
mot tout l’état moral et intellectuel d’un peuple».
Nel «tableau des mœurs américaines», l’abito morale relativo al ma-
trimonio e alla famiglia appare prediletto da Tocqueville. Considérez-y les 
mariages... E padrona di quei mores non è la religione, ma la donna: «C’est 
la femme qui fait les mœurs»19. 
Sono quelle stesse mœurs che fanno tutt’uno con lo ‘spirito di famiglia’, 
ancora vivo nel costume americano, cioè in una società egualitaria nella 
quale l’accentramento del potere trova ostacoli e contrappesi nello spiri-
to comunitario, nella tradizione giuridica, nella religione e appunto nella 
severità dei costumi. «L’Amérique», scrive Tocqueville, «est assurément le 
pays du monde où le lien du mariage est le plus respecté, et où l’on a conçu 
l’idée la plus haute et la plus juste du bonheur conjugal»; e ancora20:
«En Europe, presque tous les désordres de la société prennent naissance 
autour du foyer domestique et non loin de la couche nuptiale. C’est là que 
les hommes conçoivent le mépris des liens naturels et des plaisirs permis, 
le goût du désordre, l’inquiétude du cœur, l’instabilité des désirs. Agité 
par les passions tumultueuses qui ont souvent troublé sa propre demeure, 
l’Européen ne se soumet qu’avec peine aux pouvoirs législateurs de l’État. 
Lorsque, au sortir des agitations du monde politique, l’Américain rentre au 
sein de sa famille, il y rencontre aussitôt l’image de l’ordre et de la paix. Là, 
tous ses plaisirs sont simples et naturels, ses joies innocentes et tranquilles; 
et comme il arrive au bonheur par la régularité de la vie, il s’habitue sans 
peine à régler ses opinions aussi bien que ses goûts. Tandis que l’Européen 
cherche à échapper à ses chagrins domestiques en troublant la société, 
l’Américain puise dans sa demeure l’amour de l’ordre, qu’il porte ensuite 
dans les affaires de l’État».
Insisto: importa qui che «[…] nel pensiero di un grande giurista fran-
cese del primo Ottocento, a cinquant’anni dalla Rivoluzione e dalla laiciz-
zazione del matrimonio, inteso come contratto civile e risolubile sul quale 
19  Ivi, II, ix, Influence indirecte qu’exercent les croyances religieuses sur la société politique 
aux Etats-Unis, cit., p. 336.
20  Ivi, pp. 336-337.
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lo Stato affermava la sua piena giurisdizione, il matrimonio resti un’isti-
tuzione politica la cui saldezza contribuisce alla conservazione della cosa 
pubblica e la cui debolezza apre la via a nuove forme di tirannide»21.
Nei quaderni che compongono il Voyage en Amérique, questo tema, al 
pari degli altri temi dominanti della Démocratie en Amérique, è a più ripre-
se abbozzato, e in quanto abbozzato rivela tratti e accenti ancor più forti, 
privi di quelle sfumature e ‘fluidità concettuali’, che fanno della Démocra-
tie en Amérique, come a buon diritto sosteneva Anna Maria Battista, «una 
delle opere di più difficile lettura della letteratura politica moderna»22.
5. Si rammenti a questo proposito la conversazione con l’ex ambascia-
tore a Parigi Albert Gallatin, registrata nel Cahier non alphabétique I sotto 
la data del 10 giugno 1831, nella quale alla domanda sul ruolo dell’avvoca-
tura nelle assemblee legislative e sulla composizione, posizione e carattere 
della magistratura, segue quella, tutta tacitiana, sulla ‘purezza dei costumi’23: 
«Moi: Est-il vrai, comme on me l’assure, que les mœurs soient pures? 
Lui: La fidélité conjugale est admirablement gardée; il n’en est pas tou-
jours de même de la vertu avant le mariage. Il arrive fort souvent dans nos 
campagnes (non dans les villes) que l’extrême liberté dont jouissent les 
jeunes gens des deux sexes ait des inconvénients. Les nations sauvages qui 
nous entourent poussent encore plus loin l’oubli de la chasteté avant le 
mariage. Ils ne la regardent pas comme une obligation morale.»
Tutto ciò trova un’espressione già compiuta nel Cahier alphabétique 
B, dove la voce Mœurs, che porta la data del 21 settembre 1831, traccia 
in cinque punti il quadro generale dello stato morale della società ame-
ricana (ed è interessante notare quanto ancora conti la suggestione delle 
21  D. Quaglioni, «Divortium a diversitate mentium». La separazione personale dei 
coniugi nelle dottrine di diritto comune (appunti per una discussione), in I processi matri-
moniali degli archivi ecclesiastici italiani, I, Coniugi nemici. La separazione in Italia dal 
XII al XVIII secolo, a cura di S. Seidel Menchi e D. Quaglioni, Bologna, Il Mulino, 
2000 («Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento. Quaderni», 53), pp. 95-
118: 97.
22  A.M. Battista, ‘La democrazia in America’ di Tocqueville: problemi interpretativi, in 
A.M. Battista, Studi su Tocqueville, cit., p. 22.
23  A. de Tocqueville, Voyage en Amérique, Cahier non alphabétique I, in Tocquevil-
le, Œuvres, I, Édition publiée sous la direction d’A. Jardin avec la collaboration de F. 
Mélonio et L. Queffélec, Paris, Éditions Gallimard, 1991 («Bibliothèque de la Pléia-
de», 379), p. 34; per la data della conversazione, anticipata da Gustave de Beaumont, 
e per notizie su Albert Gallatin (1761-1849), cfr. la nota 1 a p. 1267.
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teorie climatologiche di derivazione bodiniana e montesquieiana, che 
Tocqueville avrà cura di rigettare nella Démocratie en Amérique II, giusto 
a proposito dei costumi femminili)24: «Les mœurs américaines sont, je 
crois, les plus pures qui existent chez aucune nation, ce qu’on peut, ce me 
semble, attribuer à cinq causes principales:
i° La constitution physique. Ils appartiennent à une race du Nord bien 
qu’habitant presque tous un climat plus chaud que l’Angleterre.
2° La religion y possède encore un grand empire sur leurs âmes. Ils ont 
même en partie retenu les traditions des sectes religieuses les plus sévères.
3° Ils sont entièrement absorbés dans le soin de faire fortune. Il n’y a 
pas d’oisifs parmi eux. Ils ont les habitudes rangées de ceux qui travaillent 
toujours.
4° Il n’y a aucune trace des préjugés de naissance qui règnent en Euro-
pe. Et il est si facile de faire fortune, que la pauvreté n’est jamais un obsta-
cle à un mariage. Il en résulte que les individus des deux sexes s’unissent 
jeunes, ne le font que par attrait l’un pour l’autre, et se trouvent enchaînés 
à une époque de la vie où l’homme est presque toujours plus sensible aux 
plaisirs du cœur qu’à ceux des sens. Il est rare qu’un homme ne soit pas 
marié à vingt-trois ans.
5° Les femmes reçoivent en général une éducation rationnelle (peut-être 
même un peu raisonneuse.) Les causes ci-dessus énoncées permettent de leur 
laisser sans grands inconvénients une extrême liberté; le passage de l’état de 
demoiselle à celui de femme mariée n’a point de dangers pour elles.»
Non deve dunque sorprendere che questa tematica ritorni insistente-
mente nel lungo colloquio con Joel Roberts Poinsett, tra il 12 e il 17 gen-
naio 1832. La domanda intorno alla bontà dei costumi vi occupa il luogo 
centrale25:
«d. – En Amérique, les mœurs sont-elles aussi bonnes qu’on le dit?
r. – Il y a du relâchement dans les basses classes de la société, mais les 
mœurs sont excellentes partout ailleurs. Je n’ai jamais vu rien qu’on puisse 
24  Ivi, Cahier alphabétique B, cit., pp. 241-242. Per il rifiuto della teoria dei climi a 
proposito dello stato morale della donna americana, cfr. A. de Tocqueville, De la 
Démocratie en Amérique II, iii, xi (Comment l’égalité des conditions contribue à mainte-
nir les bonnes mœurs en Amérique), cit., p. 718.
25  A. de Tocqueville, Voyage en Amérique, Cahiers non alphabétiques 2 et 3, cit., pp. 130-
131; per notizie su Poinsett (1779-1851) cfr. la nota 2 a p. 1286. Ivi, Cahier alphabétique 
B, p. 242: «Un homme qui serait non pas convaincu, mais soupçonné d’avoir une intrigue 
serait immédiatement exclu de la société. Toutes les portes lui seraient fermées».
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comparer à cet état de choses dans aucun de mes voyages. Il n’existe rien de 
semblable en Angleterre. Le peuple et les hautes classes parmi les Anglais 
sont fort désordonnés dans leurs mœurs, la moralité n’est que dans les 
classes moyennes. Le respect du lien du mariage est si prodigieusement re-
specté parmi nous que l’amant d’une femme mariée se déshonore bien plus 
certainement encore que celle qui lui cède. La route des honneurs lui est 
fermée, celle même de la fortune lui devient difficile; il doit se considérer 
fort heureux s’il meurt autrement qu’assassiné, les parents de la femme se 
croyant bien souvent tenus à venger sur lui l’honneur de la famille.
d. – Mais à quoi donc, suivant vous, peut tenir cette extrême pureté de 
mœurs ? Je vous avoue franchement que je ne puis vous regarder comme 
un peuple vertueux.
r. – Je ne pense pas non plus que nous soyons plus vertueux que bien 
d’autres peuples, la pureté de nos mœurs tient plutôt à des circonstances 
particulières et surtout à l’absence complète d’une classe d’hommes ayant 
le temps et les moyens d’attaquer la vertu des femmes. Je crois de plus que 
la race des femmes en Amérique est fort remarquable. Je la trouve bien 
supérieure à celle des hommes.
d. – Pensez-vous que cet état des mœurs réagisse sur l’état politique de la 
société?
r. – Assurément, beaucoup. Il nous donne des habitudes d’ordre et de 
moralité qui servent puissamment de frein aux passions politiques».
6. Non è necessario ricordare qui che questi abbozzi sono alla base di al-
cune delle pagine più felici di Tocqueville: quelle consacrate all’influenza della 
democrazia «sur les mœurs proprement dites», nella terza parte della Démocratie 
en Amérique II, e in particolare quelle raccolte nei capitoli dall’VIII al XII, sul-
la famiglia, sull’educazione delle fanciulle, sulla donna e sulle sue doti morali, 
sull’eguaglianza delle condizioni come fattore di mantenimento delle «bonnes 
mœurs» e infine sull’uguaglianza tra i due sessi. Felicissima soprattutto è quel-
la pagina del capitolo XI (Comment l’égalité des conditions contribue à main-
tenir les bonnes mœurs en Amérique), nella quale la superiorità degli americani 
rispetto ai loro padri inglesi è comprovata dall’inclinazione, del tutto estranea 
agli Americani e propria invece degli Inglesi (e degli Europei in generale), a 
esercitare la malignità pubblica «sur les faiblesses des femmes»26. 
Natura del paese, razza, religione non bastano a spiegare una tale «ré-
26  A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique II, iii, xi (Comment l’égalité des 
conditions contribue à maintenir les bonnes mœurs en Amérique), cit., p. 718.
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gularité des mœurs»; solo l’eguaglianza e le istituzioni che ne derivano 
possono darne ragione: «Chez les peuples aristocratiques, la naissance et 
la fortune font souvent de l’homme et de la femme des êtres si différents 
qu’ils ne sauraient jamais parvenir à s’unir l’un à l’autre. Les passions les 
rapprochent, mais l’état social et les idées qu’il suggère les empêchent de 
se lier d’une manière permanente et ostensible. De là naissent nécessaire-
ment un grand nombre d’unions passagères et clandestines. La nature s’y 
dédommage en secret de la contrainte que les lois lui imposent»27.
Ma quando l’eguaglianza delle condizioni ha fatto cadere tutte le bar-
riere, immaginarie o reali, che separavano l’uomo dalla donna, «il n’y a 
point alors de jeune fille qui ne croie pouvoir devenir l’épouse de l’homme 
qui la préfère; ce qui rend le désordre des mœurs avant le mariage fort 
difficile»28. Al contrario, quando un uomo e una donna vogliono unirsi a 
dispetto delle diseguaglianze dello stato sociale aristocratico, «ils ont d’im-
menses obstacles à vaincre»29:
«Après avoir rompu ou desserré les liens de l’obéissance filiale, il leur faut 
échapper, par un dernier effort, à l’empire de la coutume et à la tyrannie de 
l’opinion; et, lorsque enfin ils sont arrivés au bout de cette rude entreprise, 
ils se trouvent comme des étrangers au milieu de leurs amis naturels et de 
leurs proches: le préjugé qu’ils ont franchi les en sépare. Cette situation ne 
tarde pas à abattre leur courage et à aigrir leurs cœurs. Si donc il arrive que 
des époux unis de cette manière sont d’abord malheureux, et puis coupables, 
il ne faut pas l’attribuer à ce qu’ils se sont librement choisis, mais plutôt à ce 
qu’ils vivent dans une société qui n’admet point de pareils choix».
27  Ivi, p. 719.
28  Ibid. 
29  Ivi, p. 721. Con un poco d’azzardo (ma forse neppure tanto) si potrebbe scorgere 
in tutto ciò un riverbero ‘stendhaliano’. Non risale forse al 1830 il dramma in forma 
di romanzo, in cui la denuncia della «tyrannie de l’opinion [...], aussi bête dans les 
petites villes de France qu’aux États-Unis d’Amérique», fa da prologo all’affresco 
politico della Restaurazione, il cui destino è già tutto risolto tanto nella disordinata 
unione ‘passeggera’, quanto nell’unione ‘clandestina’, che mostrano intatte e ine-
sorabili le barriere di casta? Alludo ovviamente a Stendhal, Le Rouge et le Noir. 
Chronique de l’année 1830. Préface, commentaires et notes de M. Crouzet, Paris, 
Librairie Générale Française, 1997 (I, 1, p. 14 per il passo citato). In tal senso, con 
ampi rimandi bibliografici, s’indirizza anche la lettura di R. Boyd, Politesse and 
Public Opinion in Stendhal’s Red and Black, «European Journal of Political Theory», 
2005, 4, pp. 367-392.
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7. Non sappiamo se gli sposi fuggiti dalla Rivoluzione e rifugiatisi 
nell’isola al centro del lago Oneida avessero spezzato i vincoli dell’obbe-
dienza filiale e fossero esuli da una società che non ammetteva simili scelte, 
o se invece non fossero solo degli scampati al Terrore ritrovatisi, come nel 
nuovo Eden di una nature sans contrainte, a rivivere la condizione primige-
nia della relazione dalla quale ha origine ogni communitas iure sociata (se è 
lecito usare le formule dei vecchi giusnaturalisti). 
Quel che è certo è che la storia dei due esseri sperduti in una natura 
che suscita «idées d’isolement, d’abandon, plus grandes que sur l’Océan 
même»30, colpì profondamente Tocqueville. Vivissima commozione ema-
na dal Cahier portatif i, nel concitato diario «écrit dans the Frenchman’s 
island au milieu du lac Onéida», il 7 e 8 luglio 183131: «Départ à 2 heures 
de Syracuse. à cheval. Parapluie, fusil, carnier. Nous nous enfonçons dans 
les nouveaux défrichements. Nous arrivons à six heures à Fort Brewerton. 
Coup d’œil général. La forêt en lutte permanente avec l’homme. Oiseaux 
tués. Vue du lac Onéida. S’étend à perte de vue du côté de l’est entre de 
petites collines boisées. Pas une maison ni un défrichement en vue. Aspect 
monotone et solitaire. Nous couchons dans une détestable auberge. Départ 
à 6 heures du matin. Nous nous enfonçons dans une immense forêt où le 
sentier est à peine tracé. Délicieuse fraîcheur qui y règne. Coup d’œil ad-
mirable et impossible à rendre. Végétation étonnante. Arbres énormes de 
toutes les espèces. Fouillis, herbes, plantes, arbustes. L’Amérique dans toute 
sa gloire, eaux qui courent de tous les côtés, immenses pins renversés par 
le vent, entortillés dans des plantes de toutes les espèces. Nous arrivons 
après deux heures à South Bay. Conversation sur l’île du Français. Il y a 
vingt-cinq ans qu’ils sont établis sur les lieux. à cette époque la présence du 
Français dans l’île n’était déjà qu’une tradition. A été dans l’île il y a trente 
et un ans. Elle se rappelle des fleurs et un pommier près duquel étaient les 
restes d’une maison de bois.
Nous nous embarquons seuls sur un petit batelet. Nous abordons avec 
peine à l’île. Émotion que nous éprouvons en y mettant le pied. Aspect 
différent du pays que nous venions de traverser. Pays redevenu sauvage. 
Traces de l’homme. Nous perçons comme une ceinture d’arbres immenses. 
Nous arrivons à une éclaircie où les arbres déjà grands ont évidemment été 
coupés jadis. Quelques vieux troncs abattus, vermoulus, penchent au mi-
lieu des ronces, des herbes et des branches. Nous découvrons au centre de 
30  A. de Tocqueville, Voyage en Amérique, Cahier portatif 2, cit., p. 156.
31  Ivi, Cahier portatif 1, cit., pp. 148-149.
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l’île un vieux pommier. Près de là une vigne redevenue sauvage s’entrelace 
jusqu’au haut des arbres du voisinage comme une liane. Là était la maison. 
Il n’en reste plus de trace. Nous écrivons nos noms sur un platane. Nous 
nous remettons en marche. Silence profond de l’île, interrompu seulement 
par les oiseaux qui y vivent en liberté. Nous parcourons toute l’île sans 
retrouver de traces des deux êtres qui en avaient fait leur univers. Cette 
course est ce qui m’a le plus vivement intéressé et ému non seulement 
depuis que je suis en Amérique, mais depuis que je voyage».
Pagina sublime d’appunti, questa, che contiene già tutta l’emozione 
che Tocqueville trasfonderà nel brevissimo racconto, conservato nella tra-
scrizione della moglie dell’autore e dato postumo alle stampe da Auguste 
de Beaumont nel 1866: il Voyage au lac Onéida32. Racconto di un ‘viaggio 
nel viaggio’, e al tempo stesso apologo d’intenso significato etico-politico, 
il Voyage au lac Onéida si apre all’insegna di quella medesima specie di «ter-
reur religieuse» che riempie l’anima, così alla vista della «majesté sombre et 
sauvage» della natura del Mondo Nuovo33, come alla vista della «révolution 
irrésistible» di cui parla l’introduzione alla Démocratie en Amérique I34. Il 
viaggio al lago Oneida è un viaggio alla ricerca del luogo dove tutto ha 
nuovamente principio, dove più chiaro e netto è il sentimento del princi-
pio e dei principî, dove ‘il principio è il fine’: «Ce n’était [...] pas le hasard», 
avverte Tocqueville, «qui nous avait conduits près de ce lac solitaire. Il était 
au contraire le but et le terme de notre voyage»35: «Il y a déjà bien des an-
nées, il m’était tombé sous la main un livre intitulé: Voyage au lac Onéida, 
L’auteur y racontait qu’un jeune Français et sa femme, chassés de leur pays 
par les orages de notre première Révolution, étaient venus chercher un asi-
le dans l’une des îles que le lac environne de ses eaux. Là, séparés de l’uni-
vers entier, loin des tempêtes de l’Europe, rejetés par la société qui les avait 
vu naître, ces deux infortunés viv[ai]ent l’un pour l’autre, se consolaient 
32   A. de Tocqueville, Voyage au lac Onéida, in Tocqueville, Œuvres, I cit., pp. 353-
359; per notizie sul testo cfr. la nota 1 a p. 1359.
33  Ivi, p. 353.
34  A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique I, Introduction, ed. cit., p. 7.
35  A. de Tocqueville, Voyage au lac Onéida, cit., p. 355, con la nota 1 a p. 1359 
per notizie sul libro cui Tocqueville si riferisce (il romanzo di Sophie von La Roche, 
Erscheinungen am See Oneida, del 1798, ampiamente rifuso nel 1803 nei Récits géogra-
phiques et pédagogiques pour les jeunes gens di Joachim-Henrich Campe). Cfr. inoltre A. 
Jardin, Alexis de Tocqueville, 1805-1859, Paris, Hachette, 1984, pp. 119-120 (trad. 
it. di C.M. Carbone, Prefazione di V.E. Parsi, Milano, Jaca Book, 1994, pp. 122-
124), con ulteriore bibliografia.
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mutuellement dans leur malheur. Ce livre avait laissé une trace profonde et 
durable dans mon âme. Que cet effet sur moi fût dû au talent de l’auteur, 
au charme réel des événements ou à l’influence de l’âge, je ne saurais le 
dire; mais le souvenir des deux Français du lac Onéida n’avait pu s’effacer 
de ma mémoire. Combien de fois ne leur avais-je pas envié les tranquilles 
délices de leur solitude. Le bonheur domestique, les charmes de l’union 
conjugale, l’amour lui-même se confondaient dans mon esprit avec l’image 
de l’île solitaire, où mon imagination avait créé un nouvel Éden».
Il «sorprendente e romantico pellegrinaggio» non poteva non ge-
nerare «un racconto dal tono molto romantico»36. Ma non direi che il 
suo significato stia tutto nel «timore, già espresso nel Voyage en Sicile, di 
essere un giorno costretto all’esilio per il solo fatto delle proprie origini 
familiari»37. L’esiliato del lago Oneida, di cui a stento Tocqueville e il suo 
amico Beaumont trovano le residue tracce sull’isola riconquistata dalla 
natura selvaggia, altro non è che un fuggiasco dalla democrazia post-
rivoluzionaria e dispotica, un infelice maltrattato dalla società dei suoi 
simili, che l’hanno respinto e messo al bando, facendone un essere che è 
ancora in piedi, ma è privo di vita, come quegli alberi delle foreste ame-
ricane «que le vent a eu la force de déraciner mais non d’abattre»38.?
Io non saprei dire. Però l’esiliato che ha ritrovato sull’isola del lago 
Oneida il suo respiro naturale, il superstite della Rivoluzione che ha cam-
biato il destino degli individui e dei popoli modificando così profonda-
mente idee, gusti, abitudini, costumi, leggi, appare forse, nella emozionata 
prosa di Tocqueville, come l’interlocutore muto di un più alto ed essenziale 
colloquio, il più alto ed essenziale dei suoi ‘colloqui americani’39: «Cette 
histoire contée à mon compagnon de voyage l’avait vivement ému à son 
tour. Il nous arrivait souvent d’en parler et nous finissions toujours par 
répéter soit en riant, soit avec tristesse: «Il n’y a de bonheur dans le monde 
que sur le bords du lac Onéida».
* Diego Quaglioni si è formato all’Università di Cagliari. Ha compiu-
to studi post-universitari all’Istituto Italiano di Studi Storici di Napoli, con 
Ernesto Sestan e Pietro Piovani. Successivamente è stato borsista del CNR 
nell’Università di Roma ‘La Sapienza’, quindi ricercatore nello stesso Ateneo. 
36  A. Jardin, Alexis de Tocqueville, 1805-1859, cit., p. 122 e p. 124.
37  Ivi, p. 124.
38  A. De Tocqueville, Voyage au lac Onéida, cit., p. 359.
39  Ivi, pp. 355-356.
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LE CONFERENZE ‘SOCIALISTE’ IN ARGENTINA1  
DI JEAN JAURÈS
1. Si può considerare ‘politico’ il viaggio che Jaurès compì in Argentina, 
passando attraverso il Brasile e l’Uruguay2, e rimanendo in America Latina da 
metà luglio ai primi giorni di ottobre del 19113, perché pensato dal francese 
soprattutto con l’intenzione di utilizzare e diffondere la sua concezione del 
socialismo anche in Argentina. Il viaggio seguì all’invito rivoltogli l’anno pri-
ma da Juan Bautista Justo, leader del Partito socialista argentino, al congresso 
della Seconda Internazionale svoltosi a Copenaghen, nel corso del quale era 
stato approvato un documento in cui era stata dichiarata ufficialmente la 
condanna dell’oligarchia, che dominava il paese e la necessità dell’azione del 
1  Ringrazio il collega e amico Marco Bellingeri, per le informazioni sulla storia 
dell’Argentina.
2  Cfr. Vie privée et vie publique: la presse française devant le voyage de Jean Jaurès en 
Amérique latine, «Jean Jaurès. Cahiers Trimestriels, Jaurès, l’Amérique Latine et la 
Latinité», Colloque de Castres 21 et 22 novembre 1992, n. 139, 1996, pp. 103-115. 
Oltre che in Argentina, che costituì l’effettiva destinazione del viaggio, Jaurès soggior-
nò per qualche tempo in Brasile e in Uruguay, dove tenne anche alcune conferenze; 
cfr. C. Batahla, Jaurès au Brésil, «Jean Jaurès. Cahiers Trimestriels, Jaurès, l’Amérique 
Latine et la Latinité» cit., pp. 23-30; R. Pech, Jaurès en Uruguay, «Jean Jaurès. Cahiers 
Trimestriels, Jaurès, l’Amérique Latine et la Latinité» cit., pp. 31-44; A. Souto, O.J. 
Villa, Jean Jaurès en Uruguay-1911, «Jean Jaurès. Cahiers Trimestriels, Jaurès, l’Amé-
rique Latine et la Latinité», cit., pp. 45-59.
3  Cfr. M. Rebèrioux, Les tournées culturelles françaises en Amérique Latine au début 
du siècle: de Ferri à Jaurès, «Jean Jaurès. Cahiers Trimestriels, Jaurès, l’Amérique Latine 
et la Latinité» cit., pp. 7-22; J. Blanc, Individu, société et transcendance à travers les 
conférences de Jaurès à Buenos Aires, «Jean Jaurès. Cahiers Trimestriels, Jaurès, l’Améri-
que Latine et la Latinité», cit., pp. 61-84; D. Quattrocchi-Woisson, Jaurès, Alberdi 
et l’historiographie Argentine, «Jean Jaurès. Cahiers Trimestriels, Jaurès, l’Amérique La-
tine et la Latinité», cit., pp. 85-101.
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Partito4. Jaurès mirava ad estendere la sua influenza dall’Europa5 all’Ame-
rica Latina6. Altro motivo del viaggio fu la possibilità offertagli di entrare 
direttamente in contatto con alcuni esponenti della borghesia locale dall’élite 
intellettuale di Buenos Aires, che aveva fondato un’associazione culturale allo 
scopo di completare l’opera di ‘europeizzazione’ del paese7. In esso la mano 
d’opera proveniva dall’Europa e i capitali erano importati dall’Inghilterra: 
l’élite – come disse al ritorno in Francia in un articolo de «L’Humanité»8 – gli 
aveva già chiesto in passato di tenere un ciclo di conferenze. 
Anche ad Anatole France era stata posta analoga richiesta: soltanto 
a causa dei suoi impegni, Jaurès aveva rimandato il viaggio, che gli era 
apparso «attraente e utile». Durante il soggiorno in America Latina ebbe 
4 Résolution concernant l’Argentine, Congrès socialiste international, Copenhague 28 
août-3 septembre 1910 (publié par le secrétariat du Bureau Socialiste International, 
Gand, Volksdrukkerrij, 1911), reprint Génêve, Minkoff, 1982, p. 485. La risoluzione 
riportò anche la testimonianza di Justo riguardante il Primo maggio 1910: «Les sociali-
stes furent confondus avec les anarchistes, quoiqu’ils soient tout à fait opposés à ceux-ci 
et qu’ils croient simplement à une évolution de la propriété individuelle. Aujourd’hui 
règnent les lois d’exception, et le droit d’association et de grève a été considérablement 
restreint. Malgré tout, les socialistes on fait des progrès aux élections». Ivi, p. 486. 
5  Cfr. H. Goldberg, Jean Jaurès, La biographie du fondateur du Parti socialiste, Paris, 
Fayard, 1962.
6  Cfr. M. Carmagnani, Introduzione a Il mondo contemporaneo, Storia dell’America 
Latina, a cura di M. Carmagnani, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1979, pp. 3-7; C. 
Gibson, M. Carmagnani, J. Oddone, L’America Latina, Torino, UTET, 1986; C. 
Vangelista, Dal Vecchio al Nuovo continente. L’immigrazione in America Latina, To-
rino, Paravia scriptorium, 1997; M. Carmagnani, C. Vangelista, I nodi storici delle 
aree latino-americane secoli XVI-XX, Torino, Otto editore, 2001; M. Carmagnani, 
L’altro Occidente, L’America Latina dall’invasione europea al nuovo millennio, Torino, 
Einaudi, 2003; L. Zanatta, Dallo Stato liberale alla nazione cattolica. Chiesa ed eserci-
to nelle origini del peronismo.1930-1943, Milano, Franco Angeli, 1996; L. Zanatta, 
Forze armate, cultura politica e sicurezza interna. Origini e consolidamento del potere 
militare in Argentina (1853-1943), Torino, Otto Editore, 2001; P.H. Smith, Argenti-
na and the Failure of Democracy. Conflict Among Political Élites, 1904-1955, Madison, 
The University of Wisconsin Press, 1974.
7  M. Rebèrioux, Les tournées culturelles françaises en Amérique Latine au début du 
siècle: de Ferri à Jaurès, cit., p. 11. 
8  J. Jaurès, À propos d’un voyage, «L’Humanité», 13 novembre 1911. Già alcuni 
giorni dopo la partenza da Buenos Aires, il 9 ottobre 1911, il quotidiano socialista 
aveva pubblicato alcune parti di articoli apparsi sulla stampa socialista del Brasile, 
dell’Uruguay e dell’Argentina: Jaurès en Amérique, au Brésil, en Uruguay, en Argentine, 
«L’Humanité», 14 octobre 1911.
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rapporti costanti con i socialisti e, in seguito, fece ristampare gli articoli 
che gli aveva riservato la stampa socialista argentina e degli altri paesi in 
cui aveva soggiornato9. 
Questo, anche allo scopo di smentire le voci su una sua complicità con 
l’oligarchia argentina10 per ottenere una somma destinata al quotidiano so-
cialista francese, che viveva in situazione finanziaria precaria11. Il gruppo di 
intellettuali liberali di Buenos Aires scelse Jaurès fra i suoi conferenzieri euro-
pei, perché era un socialista di ampia cultura; così, nel 1909, era successo al 
socialista italiano Enrico Ferri12. Jaurès spiegò che, da diversi anni, aveva co-
minciato a riflettere sul movimento economico e sociale dell’America Latina, 
perché si era convinto che riguardasse il proletariato del Nuovo e del Vecchio 
mondo occuparsi dei problemi dei paesi di recente formazione. Affermò: 
«Certes, je le dis bien haut, je n’ai eu qu’à me louer de l’accueil presque uni-
versellement courtois que j’ai reçu, et qui a été, je le crois, fortifié d’estime 
9  Ibid.
10  Cfr. C. Gibson, M. Carmagnani, J. Oddone, L’America latina, cit., p. 507.
11  La somma riguardante le conferenze era destinata a «L’Humanité». Nell’articolo 
Jaurès rispondeva a chi lo aveva accusato di aver tradito i socialisti accordandosi con 
l’oligarchia, inserendo uno stralcio di articolo de «La Vanguardia», organo del Partito 
socialista argentino, in cui era riportato un giudizio molto positivo sul suo soggiorno: 
«Le tribune est parti hier pour retourner à sa grande patrie. Sa modestie est trop gran-
de, comme son talent, trop grandes aussi sa sincérité et sa bonté pour que nous ayons 
besoin du moindre artifice de paroles pour le louer devant les amis et les adversaires. 
Son départ a été pour lui et pour ses amis un moment d’émotion intense. Les groupes 
de citoyens venus sur le quai devant l’Amazone le saluaient de leurs applaudissements. 
Lui, à mesure que le vaisseau s’éloignait, marquait d’un geste la distance agrandie. Il 
criait en espagnol : «Vivent les camarades argentis!». Et nous lui répondions par le cri 
de: «Vive la France! Vive Jaurès !» Et, quand le navire fut hors, il y eut dans tous les 
yeux un long regard; il y eut parmi nous tous un long silence». J. Jaurès, À propos d’un 
voyage, «L’Humanité», cit. 
12  Ritornato all’attività parlamentare in Italia, Ferri si impegnò a descrivere gli aspetti 
positivi e quelli negativi della condizione fisica e «morale degli immigrati italiani al 
governo chiedendogli di affrontare come non aveva ancora fatto la politica dell’immi-
grazione». Cfr. L’Italia e l’America Meridionale, Discorso dell’onorevole Enrico Ferri 
con la risposta del ministro degli esteri Tommaso Tittoni, Roma, Tipografia della 
Camera dei deputati, 1909, p. 32. In Argentina, Ferri si rivolse direttamente agli 
immigrati italiani per stimolarli a staccarsi dall’eccessivo sentimentalismo e a natura-
lizzarsi, partecipando alla ‘vita pubblica del paese in cui lavoravano.’ Cfr. Le conferenze 
di Enrico Ferri nella Repubblica Argentina, raccolte e annotate da Folco Testena; con 
una conclusione polemica del raccoglitore e una presentazione di Antonio Delle Pia-
ne, Cordoba-Buenos Aires, Buffarini, 1911. 
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par la netteté avec laquelle j’ai affirmé ma pensée socialiste […]. J’aurais 
été bien coupable si je n’avais pas été là-bas, d’emblée et tout le temps, le 
compagnon de pensée et d’action des militants qui luttent dans des condi-
tions si difficiles, et qui portent vaillamment un si lourd fardeau. Ils sont 
admirables de courage, de persévérance, de science et d’ardeur au travail. 
Une de mes plus grandes joies sera d’essayer de les faire mieux connaître au 
prolétariat de France, de définir le milieu où ils agissent et les redoutables 
problèmes qu’ils ont à résoudre»13.
Fu così che accettò di parlare al Teatro Odeon, frequentato soprattutto 
da un pubblico ‘snob’ di Buenos Aires14. In Argentina usò il linguaggio 
persuasivo e costruttivo abituale, accompagnato dalla critica dell’avversa-
rio, conoscendo anche l’impegno di lotta condotto nel paese dai militanti 
del Partito socialista, il più grande dell’America Latina15. 
Nel discorso di commiato da Justo, che lo aveva rimproverato per la ec-
cessiva e ottimistica speranza di convincere la classe politica, un’oligarchia 
di proprietari terrieri fanatici del capitale, che imponevano il loro dominio 
con la sciabola della polizia e la scienza ufficiale16, è possibile individuare 
13  J. Jaurès, A propos d’un voyage, «L’Humanité», cit.
14  «Ammiriamo la sua capacità di parlare che le ha permesso di rivolgersi all’Odeon 
a un pubblico ‘snob’ molto lontano dalle preoccupazioni care al nostro spirito, senza 
per questo essere respinto in nessun momento ma ricevendo l’applauso della maggio-
ranza. Lei lo ha domato almeno momentaneamente, gli ha ispirato sia pure per un 
solo istante sentimenti più alti di quelli che prova di solito, ed è possibile che, in qual-
che testa restìa a ogni verità sociale, sia penetrata un po’ di luce». Discurso pronunciado 
por el ciudadano Juan B. Justo, ofreciendo a Jean Jaurès la demostración de afecto que le 
dedicáron los socialistas argentinos la noche del 5 de octubre, en la ‘Unione e Benevolenza’, 
in J. Jaurès, Conferencias, pronunciadas en Buenos Aires por el diputado socialista 
francés y traducidas al castellano por Antonio de Tomaso (septiembre-octobre de 
1911), Prólogo de Juan B. Justo, 2a edicion, Buenos Aires, Tipografia La Vanguardia, 
1922, p. 97.
15  Il Partito socialista argentino sorse nel 1896 dal congresso di Buenos Aires, che 
adottò una dichiarazione di princìpi e un programma minimo. Nonostante le per-
secuzioni, il Partito teneva regolarmente i congressi e dal 1905 aveva un proprio 
quotidiano, «La Vanguardia», e una omonima casa editrice. Si veda J. Longuet, Le 
mouvement socialiste international, Génêve, Minkoff reprint, 1976, p. 623.
16  L’oligarchia si costituì come un unico gruppo di potere omogeneo che si definiva ‘libera-
le’, ma adattava le teorie di Adam Smith e Herbert Spencer a una concezione meccanicista 
del positivismo che le serviva per rifiutare le riforme sociali. Si veda P.H. Smith, Argentina 
and the Failure of Democracy. Conflict Among Political Elites, 1904-1955, cit., p. 6.
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alcuni punti fondamentali del suo pensiero: l’importanza attribuita alle 
qualità naturali dell’uomo e alla compiuta teoria del socialismo come pro-
seguimento della tradizione rivoluzionaria francese, il ruolo decisivo svolto 
dal marxismo che, però, non era e non doveva essere concepito come fi-
losofia della storia. Jaurès sostenne: «Sono convinto che la forza del socia-
lismo consista nel poter esporre affermazioni e dottrine che l’avversario 
rifiuta a causa del suo egoismo ma può arrivare a riconoscere quando fa 
uso della ragione»17. 
2. Le sette conferenze di Jaurès in Argentina, insieme al commiato 
da Justo18, hanno un comune denominatore rappresentato dal concetto 
di «civilizzazione», parola chiave nella letteratura progressista argentina, 
dopo che il paese aveva conquistato l’indipendenza dalla Spagna. Sta a 
dimostrarlo l’opera pubblicata nel 1845 con il titolo Facundo o civiliza-
17  J. Jaurès, Discurso pronunciado en la demonstración ofrecida por los socialistas de la 
capital en los salones de L’Unione e Benevolenza, el 5 de octubre, in J. Jaurès, Conferen-
cias, cit., p. 99.
18  Nella prefazione al testo, Justo dichiarò trattarsi del risultato della ‘cura’ che il 
socialista Antonio de Tomaso aveva apportato alla traduzione simultanea in lingua 
spagnola dei testi originari a opera della casa editrice del Partito socialista, La Van-
guardia. Justo commentò anche che Jaurès non era stato mosso dall’intenzione di fare 
del suo viaggio un inno alla latinità, chiarendo: «Il suo interesse per questi popoli 
in embrione si è manifestato nell’affetto con cui ha studiato i nostri scrittori e nel 
coraggio con cui ha affrontato questioni della più viva attualità locale. Soltanto un 
nobile amore per il nostro paese ha potuto ispirare le sue conferenze sulla nazionalità 
e l’immigrazione. Consapevole del valore straordinario della sua parola, Jaurès non ha 
agito sotto la spinta dell’ambizione. Ha contestato con molta eloquenza coloro che 
lo accusavano di opportunismo governativo. […] Egli nel mondo è stato dappertutto 
l’insigne portavoce delle più vaste aspirazioni dell’umanità di oggi. In un momento 
di tregua del suo impegno di tribuno in Francia e Europa, non ha esitato ad attra-
versare l’Atlantico per venire a predicarlo anche qui». J. Jaurès, Conferencias, cit., p. 
99. Precedentemente era stata pubblicata una raccolta parziale che comprendeva La 
fuerza del ideal, Las ideas de Alberdi y las realidades contemporáneas. La política social en 
Europa y la cuestión de la inmigración, in J. Jaurès, Conferencias, cit.; successivamente 
apparve Civilisation et Socialisme, «Clarté», 31 juillet 1923, 40, pp. 333-336, pubbli-
cata poi, dieci anni più tardi, in versione spagnola su «La Vanguardia». Tale conferenza 
è stata pubblicata anche in «Nouvelle Revue socialiste», 15 juillet-18 août 1926, pp. 
495-508 e di recente in J. Jaurès, Laïcité et République sociale, 1905-2005. Centenaire 
de la loi sur la séparation des Eglises et de l’Ėtat, textes choisis et présentés par Gilles 
Candar, Avant-propos de Patrick Le Hyaric, Introduction d’Antoine Casanova, Paris, 
Le Cherche Midi, 2005, pp. 151-167.
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ción y barbarie dal pensatore liberale Domingo Faustino Sarmiento19, im-
pegnatosi politicamente nella lotta per la liberazione dell’Argentina dalla 
dittatura del generale Rosas20. La novità dei testi argentini di Jaurès era il 
binomio civilizzazione-socialismo, presentato come un valore universale e 
allo stesso tempo conforme alle singole realtà nazionali, per cui lo stesso 
concetto veniva utilizzato sia in relazione alla realtà dell’Argentina, sia alla 
Francia e all’Europa. 
La prima conferenza, intitolata La forza dell’ideale21, aveva un carat-
tere introduttivo, perché il pensatore francese prima di tutto osservava la 
partecipazione dell’Argentina al «movimento generale della civilizzazione 
moderna con la frenesia tipica delle forze nuove stimolate dalla presenza 
di spazi liberi»22. In piena crescita – spiegava Jaurès – l’Argentina si impe-
gnava ad aumentare la superficie coltivata, incrementava l’esportazione 
e con essa anche la ricchezza e la forza del credito, procurandosi i mezzi 
19  Domingo Faustino Sarmiento (San Juan 1811-Asunción 1888) dovette fuggire in 
Cile a causa del governo dittatoriale del generale Rosas e, soltanto dopo la caduta di 
quest’ultimo nel 1852, ritornò in Argentina e iniziò la carriera politica fino a diven-
tare presidente della repubblica dal 1868 al 1878. Nell’opera Facundo o civilización 
y barbarie, egli identificò la dicotomia civilizzazione/barbarie con l’estensione, il de-
serto da un lato, e la città con i suoi laboratori d’arte, i negozi, le scuole, i collegi, i 
tribunali, dall’altro. Scriveva: «Il contatto con gli europei di tutte le nazioni è più forte 
che in qualsiasi altra parte del continente ispanoamericano: la fine di ogni legame 
con la Spagna e la europeizzazione possono venire realizzati in dieci anni in modo 
radicale, solo in Buenos Aires si intende». Sarmiento influì sulla formazione socialista 
di Justo: «Concependo il socialismo come il risultato necessario del progresso politico 
e dello sviluppo democratico delle istituzioni, Justo seppe valutare il significato civi-
le delle tradizioni liberali che avevano avuto in Domingo F. Sarmiento l’esponente 
più illuminato della società argentina. Per questo, a differenza di quello che era un 
atteggiamento generalizzato nel pensiero sociale del tempo, fin dall’inizio delle sue 
riflessioni, egli tentò di trovare le radici del socialismo in una rivalutazione critica di 
tutta la storia nazionale, ripensata dal punto di vista della lotta di classe». J. Aricó, Il 
marxismo latinoamericano negli anni della III Internazionale, in Storia del marxismo. Il 
marxismo nell’età della Terza Internazionale, III, Torino, Einaudi, 1981, p. 1021. 
20  Juan Manuel de Rosas (Buenos Aires 1793-Southampton 1877). Generale e capo 
militare dei federalisti impegnati nella lotta contro gli unitari, nel 1829 diventò go-
vernatore di Buenos Aires e da allora tiranneggiò sull’intero paese per oltre vent’anni, 
fino a quando gli oppositori liberali riuscirono a organizzare un esercito capeggiato da 
J.J. de Urquiza, che lo costrinse all’esilio. Adottò una politica estera bellicista, confer-
mata dalla sua dichiarazione di guerra all’Uruguay (1839-42). 
21  J. Jaurès, La fuerza del ideal, cit., pp. 5-14.
22  Ivi, p. 5.
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per nuovi sviluppi; non doveva temere quindi di continuare l’opera di 
utilizzazione del suo immenso territorio in modo intensivo e metodico. 
Rilevava che dal secolo precedente, non solo in Europa ma anche in Ar-
gentina, aveva preso forma un movimento di pensiero che promuoveva 
la civilizzazione, intesa come collegamento fra lo sviluppo produttivo 
e scientifico, da un lato, e il progresso artistico, intellettuale, morale, 
materiale dell’umanità, dall’altro, senza per questo credere nella parola 
‘magica’ del suffragio universale. 
Il concetto di civilizzazione era già stata presentato e discusso da pen-
satori del XIX e XX secolo: relativamente al XX secolo Jaurès si richiamò 
all’opera di Justo23, in particolare alla sua Teoria y práctica de la historia, 
in cui si sosteneva la tesi che «la tecnica della produzione è la sintesi della 
materia e dello spirito»24. Jaurès si rivolse anche ai socialisti marxisti, pre-
sentandoli come i difensori del nuovo sistema di proprietà sociale e coo-
perativa, caratterizzato da libere associazioni e dall’armonizzazione delle 
attività. Non limitandosi alla ripartizione del prodotto del lavoro umano 
23  Juan Bautista Justo (Buenos Aires, 1865-Buenos Aires 1928), illustre medico, fu 
attivo anche in politica: dopo aver preso parte alle attività del Partito radicale, se ne 
allontanò per divergenze con il leader Hipólito Yrygoyen. Per alcuni anni si interessò 
alla lotta delle classi operaie urbane, sia immigrate che native, e lesse le opere di Marx, 
impegnandosi anche nella traduzione in spagnolo del primo volume del Capitale 
(1898). Si unì con i leader socialisti Alfredo L. Palacios (1879-1963) e Nicolás Repet-
to (1871-1955) per organizzare i lavoratori argentini nel Partito socialista (1896). Il 
Partito ebbe una forza numerica notevole, soprattutto a Buenos Aires, e adottò il me-
todo democratico. Justo si autodefinì marxista ma, nella sua opera principale Teoría 
y práctica de la Historia (1909), si richiamava anche al pensiero di Spencer e di Sar-
miento. Nel 1894, fondò e diresse «La Vanguardia», e diede vita a una biblioteca e una 
società culturale destinate ai lavoratori. Visitò gli Stati Uniti per studiarvi i problemi 
sociali e pubblicò l’opera En los Estados Unido. Apuntes escritos en 1895. Ritornato 
a Buenos Aires ampliò i suoi interessi di studio allo sviluppo economico argentino, 
accusando il capitale britannico di opprimere l’ Argentina proprio come se usasse le 
armi. Fautore del cooperativismo, Justo fondò la cooperativa El Hogar Obrero, che 
diresse per qualche anno. Nel 1912, in seguito all’approvazione della riforma eletto-
rale, fu eletto membro della Camera dei Deputati da Buenos Aires e vi rimase fino al 
1924 quando fu eletto senatore. Il suo impegno fu costantemente rivolto alla causa 
dei lavoratori e alla lotta contro la corruzione. Partecipò anche ai dibattiti politici 
sulla riforma universitaria. Oltre a Teoria científica de la historia (1898), ricordiamo El 
socialismo argentino (1910) e, postume, Internacionalismo y patria (1933), La moneda 
(1937) e La cooperación libre (1938).
24  J.B. Justo, Teoría y práctica de la Historia, Buenos Aires, Ediciones Libera, 1909, 
p. 58. 
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fra gli uomini, spiegava Jaurès, essi intendevano conferire grande impulso 
allo sviluppo produttivo. 
Parlando del secolo XIX, Jaurès discusse l’importanza che l’idea del-
lo sviluppo produttivo avrebbe avuto per il progresso futuro dell’umani-
tà: insieme alle teorie socialiste di Fourier e degli esponenti della scuola 
sansimoniana, egli citò Juan Bautista Alberdi25 e Esteban Echeverría26, i 
due pensatori argentini che, nel 1837, avevano costituito nella libreria di 
Marcos Sastre (1809-1887) il Salone letterario, nel quale organizzavano 
la lettura delle loro opere, facendo della patria l’oggetto principale della 
riflessione. Convinti che spettasse agli intellettuali assumersi il compito 
di decidere del destino del paese, Alberdi e Echeverría si erano occupa-
ti del sistema legislativo e di quello costituzionale, avevano discusso di 
teoria politica, di letteratura nazionale, richiamandosi costantemente ai 
modelli europei. Secondo Jaurès, questi grandi pensatori si erano ispirati 
direttamente a Leroux e al sansimonismo, dai quali avevano tratto l’idea 
del valore del lavoro e della eticità dello sviluppo produttivo. Jaurès citò 
a proposito la formula «gobernar es popolar»27, che nell’opera di Alberdi 
25  Juan Bautista Alberdi (Tucumán 1810-Parigi 1884). Può essere considerato «il 
padre della Costituzione nazionale argentina». La conoscenza della filosofia politica 
e della cultura anglosassone segnò profondamente le sue concezioni liberali. Destinò 
la sua opera principale Bases y punto de partida para la organización politica de la Re-
pública Argentina (1852) alla Convenzione che, l’anno dopo, elaborò la Costituzione 
argentina. Entrato a far parte in giovane età del Partito liberale, esaminò la struttura 
economica e sociale dell’ Argentina, denunciando la situazione di arretratezza che 
la colonizzazione spagnola aveva creato e difendendo l’industrializzazione intensiva 
come mezzo per il progresso; considerò inoltre necessaria l’immigrazione europea. Fra 
le sue opere più note ricordiamo Fragmento preliminar al estudio del Derecho (1837), 
Memoria sobre la conveniencia y objetos de un Congreso General Americano (1844), El 
crimine de la guerra (pubblicato postumo nel 1915). In La República Argentina con-
solidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires por capital (1881), descrisse la nascita 
della Repubblica argentina grazie alla costituzione del 1861.
26  Esteban Echeverría (Buenos Aires 1805-Montevideo 1851). Esponente del roman-
ticismo e poeta, Echeverría raggiunse la celebrità nel 1837 con le Rimas e il poema La 
Cautiva. Nel 1837 animò il Salone Letterario di Buenos Aires e quando, nel 1838, il 
Salone fu costretto a chiudere, fondò l’associazione segreta denominata la Asociación 
de Mayo, sull’esempio della Giovine Italia di Mazzini. Fu perseguitato dalla dittatura 
di Rosas per la sua attività politica improntata al liberalismo e per il suo manifesto 
Dogma socialista (1839), ispirato alle idee dei socialisti utopisti europei. Nel romanzo 
El matadero (1840) paragonò il carcere nel quale venivano torturati e uccisi i nemici 
del regime ad un mattatoio.
27  J. Jaurès, La fuerza del ideal, cit., p. 9.
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significava «educare, migliorare, civilizzare, arricchirsi, ingrandire sponta-
neamente e rapidamente»28. 
Inoltre, Jaurès spiegò l’evolversi della storia dell’umanità in base all’ideale 
di giustizia che, come egli notava, la filosofia antica aveva attribuito ai cittadi-
ni, escludendone gli schiavi, e che il cristianesimo aveva rinviato alla vita ultra-
terrena29. Secondo Jaurès, la rivoluzione francese aveva collegato l’ideale della 
giustizia alla democrazia, preparando così l’epoca presente, in cui il principio 
sociale di eguaglianza e di armonia nel lavoro, l’organizzazione della proprie-
tà, la produzione e la ricchezza potevano appartenere alle masse impegnate 
nella propria educazione e organizzazione30. Di fatto, egli collegò all’analisi 
sull’Argentina la sua concezione del socialismo, incentrando quest’ultima sul-
le tradizioni democratiche francesi: le conferenze servirono dunque a spiegare 
il contributo ideale del socialismo europeo al movimento argentino. 
Nella lezione Le idee di Alberdi e le realtà contemporanee31, Jaurès rico-
struì la tradizione intellettuale del paese latino-americano: dimostrava che il 
pensiero di Alberdi era superato sotto molti aspetti, ma parlò anche dei suoi 
meriti, riferendosi sia ai socialisti incontrati in Uruguay, per i quali il valore 
di Alberdi era innegabile, sia alla rivista socialista di Buenos Aires, «Huma-
28  J.B. Alberdi, Gobernar es popolar (ed. orig. 1873), ora in Id., Bases y puntos de partida 
para la organizacíon politica de la República Argentina, textos revisados y con una adverten-
cia por Francisco Cruz, Buenos Aires, La cultura argentina, 1915, p. 14 (ed. orig. 1852). 
Alberdi sostenne la necessità per l’America del Sud di favorire la immigrazione della po-
polazione europea più progredita, abituata a vivere in libertà e a impegnarsi nello sforzo 
produttivo, esattamente come era avvenuto negli Stati Uniti, dove era possibile riconoscere 
nei cittadini americani i sudditi delle nazioni «libere»: dall’Inghilterra alla Svizzera, dal 
Belgio all’Olanda insieme a quelli della «giudiziosa e laboriosa Germania» Ivi, p. 15.
29  La polemica era indirizzata al cattolicesimo, che egli collegava con la storia dell’Ar-
gentina: «Alla fine del secolo XIX erano ormai state gettate in Argentina le fondamen-
ta dello stato laico. Per contro, le basi della tradizionale influenza della Chiesa erano 
state profondamente minate. Ciò rifletteva l’adesione al liberalismo, e verso la fine 
del secolo al positivismo, delle élites che dirigevano la modernizzazione del paese». L. 
Zanatta, Dallo Stato liberale alla nazione cattolica. Chiesa ed esercito nelle origini del 
peronismo, 1930-1943, cit., p. 311.
30  J. Jaurès, La fuerza del ideal, cit., p. 15.
31  J. Jaurès, Las ideas de Alberdi y las realidades contemporáneas, in Id., Conferencias 
cit., pp. 15-27. Il testo della conferenza apparve in seguito sotto forma di prologo a 
una raccolta di scritti di Alberdi che Alberto Palcos inserì nella collana Grandes Escri-
tores Argentinos, insieme ai Discours Populaires di D.F. Sarmiento. Cfr. J.B. Alberdi, 
Autobiografia, La Evolución de su Pensamiento, prólogo de Jean Jaurès, Cordoba-Bue-
nos Aires, El Ateneo, 1927, pp. 13-38.
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nidad nueva» che, dedicando studi e ricerche ad Alberdi, sottolineava come 
questi avesse studiato la realtà politica a partire dai fatti economici32. 
Jaurès riconobbe anche l’impegno intellettuale e politico di Alberdi per 
la trasformazione dell’Argentina in Stato federale 33, impegno che emer-
geva chiaramente da opere di innegabile valore quali le Bases y punto de 
partida para la organización politica de la República Argentina, e la Memoria 
del 184434. 
Le due opere, secondo Jaurès, erano paragonabili agli scritti di Toc-
queville, di Ėdouard de Laboulaye e, per certi capitoli, di Montesquieu; 
inoltre, con Alberdi, Jaurès condivideva il medesimo approccio realistico 
alla politica e in particolare al suffragio universale che, per entrambi i 
pensatori, rischiava di essere un principio del tutto astratto, se si pre-
scindeva dal contesto e dai concreti problemi sociali. Jaurès era consape-
vole che parlare di Alberdi significava parlare della storia dell’Argentina 
e pensava che, proprio per questa ragione, suo compito fosse rimediare 
all’errore commesso dalla Francia e dall’Europa, che non avevano sapu-
to comprendere la «potenza di visioni intellettuali e morali mescolate 
in Argentina alle crisi e alle guerre civili, confondendole con guerre di 
clans e passioni personali»35. Proprio come Alberdi, Jaurès riconobbe il 
«difficile ed eroico» compito che si era presentato all’Argentina quando 
raggiunta l’indipendenza dalla Spagna, che aveva lasciato in eredità secoli 
di oppressione e la rivalità fra campagna e città, era stata chiamata ad 
organizzare dal nulla un popolo e una nazione nuova. 
32  Cfr. J.B. Alberdi, Estudios económicos. Interpretación económica de la historia po-
litica argentina y sud-americana, con un estudio sobre las doctrinas sociológicas de 
Alberdi por José Ingenieros, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1916. 
33  «Alberdi si ispirava non solo a Bolívar, ma alla tradizione confederale europea dai 
tempi delle anfizionie greche ai progetti di pace perpetua dell’Abbé de Saint-Pierre 
e, non da ultimo, all’esperienza costituzionale statunitense, per riproporre gli obiet-
tivi della pacificazione e dell’unità politica dell’America Latina, del coordinamento 
economico-commerciale, giuridico, della risoluzione dei problemi irrisolti del proces-
so d’indipendenza (tra cui rilevanti quelli confinari)». C. Malandrino, Federalismo. 
Storia, idee e modelli, Roma, Carocci, 1998, p. 75.
34  J. Jaurès, Sobre la conveniencia y objetos de un congreso jeneral americano, leida ante 
la facultad de leyes de la Universitad de Chile para obtener el grado de licenciado, in La 
Unidad de America Latina: un proyecto de Juan Bautista Alberdi, Memoria, sobre la 
conveniencia i objetos de un congreso jeneral americano, leida ante la facultad de leyes de 
la Universidad de Chile para obtener el grado de licenciado con estudio preliminar de 
Enrique Hernández, Buenos Aires, Granica, 1974.
35  Cfr. D. Quattrocchi-Woisson, Jaurès, Alberdi et l’historiographie argentine, cit. 
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L’ammirazione per l’opera di Alberdi non impedì però a Jaurès di 
criticare il pensatore argentino sia per la sua analisi comparativa della 
Francia e dell’Inghilterra, sia per il suo spirito anti-francese che, secondo 
Jaurès, lo aveva portato a lodare proprio quel Taine che così duramente 
aveva screditato «la rivoluzione francese, rinnegando le stesse radici della 
vita nazionale della Francia»36.
Alberdi aveva sostenuto la superiorità del genio ‘pratico’ inglese e an-
glosassone su quello idealista francese e latino: Jaurès gli contrappose un 
giudizio e una prospettiva storica alternativi. 
Sostenne che non solo Alberdi non aveva capito l’influenza positiva dei 
poeti nella vita dei popoli, ma non aveva saputo neppure apprezzare il ruo-
lo fondamentale dell’«entusiasmo dei proletari socialisti». Secondo Jaurès, il 
pensatore argentino non aveva saputo «conciliare con la passione di un ideale, 
con l’entusiasmo innovatore, il criterio moderno e positivo che è la principale 
caratteristica della sua opera». Ad Alberdi e alla sua errata analisi della Francia, 
Jaurès contrapponeva Mariano Moreno37, lettore di Rousseau fin dagli anni 
dell’Università e traduttore del Contratto sociale38, che aveva saputo conciliare 
l’idea pura dell’emancipazione umana alla concreta realtà dell’Argentina, im-
pegnandosi per lo sviluppo del paese, concependo per l’Argentina un governo 
autonomo dalla Spagna e insegnando la dottrina del diritto e del contratto. 
La storiografia ha messo in luce l’ideale nutrito da Alberdi di «una società 
36  J. Jaurès, Las ideas de Alberdi y las realidades contemporáneas cit., p. 22. Cfr. Id., 
Storia socialista della rivoluzione francese, traduzione a cura di Gastone Manacorda, 
Roma, Ed. Riuniti, 1953, pp. 24-28 (ed. orig. 1901-1903); J.B. Alberdi, La omnipo-
tencia del Estado es la negación de la libertad individual (discurso pronunciado en el acto 
de la colación de grados el dia 24 de mayo de 1880), in Id., Autobiografia. La Evolución 
de su Pensamiento. Prólogo de Jean Jaurès, cit., p. 225 (ed. orig. 1880). 
37  Mariano Moreno (Buenos Aires, 1778-1811), giureconsulto, giornalista e scrit-
tore, uomo di Stato, svolse la funzione di intellettuale e organizzatore nel governo 
in seguito alla rivoluzione di maggio (1810). Sin dalla giovinezza fu attratto dalle 
teorie di Adam Smith e di Rousseau. Nell’opera Representación de los hacendados y 
labradores (1809) elaborò la politica economica dell’Argentina, individuando nella 
crescita dell’agricoltura e negli accordi per l’importazione e l’esportazione gli strumen-
ti necessari per rilanciare il paese. Fra le opere più significative l’autobiografia (Vida y 
memorias de Mariano Moreno, 1812, e Sobre el Congreso, 1810). Secondo Jaurès, esse 
meritavano di far parte di una biblioteca di storia. Cfr. J. Jaurès, Las ideas de Alberdi 
y las realidades contemporáneas, cit., p. 16.
38  Moreno pubblicò la traduzione in lingua spagnola del Contratto Sociale: Del Contrato 
Social o principios del Derecho Político per la «Gazeta de Buenos Ayres», il primo periodi-
co della fase indipendentista argentina, che egli stesso fondò il 7 giugno del 1810. 
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cosmopolita, la sua fiducia nell’esistenza di leggi naturali che stabiliscono la 
relazione fra gli individui e fra le nazioni e la convinzione dell’individualismo 
come fonte generatrice di ricchezza e di progresso»39. 
All’opposto, nella sua conferenza, Jaurès disse: «In Francia la demo-
crazia si è posta l’obiettivo di raggiungere il vertice di un’idea; è questo lo 
spirito dell’assoluto applicato alle cose umane»40. 
Jaurès dimostrava che la passione e l’idealismo erano caratteri comu-
ni alla Francia e all’Inghilterra, entrambe giunte a identificare il binomio 
democrazia-industrializzazione come parti integranti dell’opera riforma-
trice del socialismo (la Francia era arrivata per prima alla democrazia, 
l’Inghilterra all’industrializzazione). Nell’analisi politica dedicata alla 
Francia, Alberdi aveva espresso la fiducia nella restaurazione monarchica 
e, nel 1848, era stato favorevole a Guizot, contro i fermenti democratici; 
durante il Secondo Impero aveva infine simpatizzato con Napoleone III. 
Per Jaurès era invece da apprezzare la Francia repubblicana, che si era 
distaccata dal capitale compromesso con il boulangismo. Sempre in pole-
mica con Alberdi, il socialista francese non riconosceva agli inglesi quel-
le qualità di «spirito vivificante della civilizzazione europea», di «genio 
positivo e pratico» e di entusiasmo che invece erano state loro attribuite 
dall’autore argentino41.
Queste affermazioni non implicavano però nessun disprezzo o nessu-
na ostilità preconcetta verso l’Inghilterra, tanto che era proprio Jaurès ad 
affermare che il contenuto sociale della Bibbia, letta quotidianamente dai 
puritani inglesi, ne aveva formato lo spirito, essendo il «libro più appassio-
nato ed esaltante fra tutti»42, e che l’Inghilterra aveva poi ricevuto impulso 
anche dalla rivoluzione francese e dall’utilitarismo benthamiano. Così, ar-
rivando a considerare lo sviluppo «formidabile e tempestoso» della demo-
crazia inglese nel secolo XIX, Jaurès chiariva: «Le classi si organizzano […]. 
L’individuo inglese vive ogni volta di più per la vita sociale e collettiva, la 
vita della massa e possiede una coscienza sempre più grande della necessità 
39  M. Maure, 1880: el último Alberdi y las nuevas claves de la modernación, in Razón 
práctica y discurso social latinoamericano. El ‘pensamiento fuerte’ de Alberdi, Betances, Hostos, 
Martí y Ugarte, A. Arpini editora, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2000, p. 52.
40  J. Jaurès, Las ideas de Alberdi y las realidades contemporáneas, cit., p. 21.
41  Ivi, p. 23. Alberdi, parlando degli immigrati inglesi in Argentina, aveva sostenuto: 
«Un ombre laborioso es el catechismo màs edificante» J.B. Alberdi, Bases y puntos de 
partida para la organización politica de la República Argentina, cit., p. 89.
42  J. Jaurès, Las ideas de Alberdi y las realidades contemporáneas, cit., pp. 23-25.
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di organizzarsi per non essere annientato. L’individualismo, il classico indi-
vidualismo inglese è scomparso nell’ordine economico e sociale.
Contro la proposta fatta da Alberdi di favorire l’immigrazione anglo-
sassone da lui considerata l’élite lavoratrice d’Europa, Jaurès ribatteva che 
in questo modo il pensatore argentino finiva per dimenticare che il proble-
ma fondamentale non era importare una élite, bensì crearne una solida di 
lavoratori argentini. Jaurès espresse i suoi sentimenti di ammirazione e al 
contempo di critica verso Alberdi anche relativamente alla questione della 
pace: sebbene riconoscesse in Alberdi un coraggioso pacifista, secondo cui 
«la pace è la condizione assoluta del progresso normale della civilizzazio-
ne», gli rimproverava di non aver compreso il ruolo del socialismo nella 
costruzione della pace43, e in particolare degli operai socialisti che, in tutti 
i paesi, si opponevano alla guerra44. 
Nella successiva conferenza sulla «politica sociale e la questione 
dell’immigrazione»45, Jaurès difese lo sviluppo industriale e apprezzò il 
fatto che si stesse diffondendo anche nelle realtà più povere dell’Europa, 
come il Portogallo, la Spagna e il Sud dell’Italia. Affrontò il problema della 
legislazione sociale (le leggi di assicurazione sugli incidenti sul lavoro e 
il miglioramento delle condizioni del lavoro a domicilio), che egli consi-
derava un successo della classe operaia e del pensiero socialista: secondo 
Jaurès, lo sforzo per modificare la legislazione aveva stimolato nel prole-
tariato europeo la capacità di intervento nella vita pubblica, che prendeva 
forma anche nell’azione politica svolta dagli operai all’interno degli orga-
nismi amministrativi46. E, riferendosi all’Argentina, Jaurès invitava il paese 
latino-americano a prendere consapevolezza della necessità di un coerente 
sviluppo industriale e agricolo e di una efficace politica sociale, se non 
voleva rinunciare all’immigrazione. 
Sui temi della democrazia nel socialismo, Jaurès ritornò nella conferen-
za successiva, intitolata Nazionalità, democrazia e classe operaia47. L’intellet-
tuale francese sottolineò anzitutto le difficoltà in cui vivevano gli immigra-
ti che sceglievano come meta Buenos Aires, dove il mercato del lavoro era 
43  Cfr. J.B. Alberdi, El crimen de la guerra, Madrid, Editorial-America, 1920, cit., 
p. 232 [ed. orig. 1870]. Id., Bases y puntos de partida para la organización politica de 
la República Argentina, cit., p. 34.
44  J. Jaurès, Las ideas de Alberdi y las realidades contemporáneas, cit., p. 27.
45  J. Jaurès, La politica social en Europa y la cuestión de la inmigración, cit., pp. 29-42.
46  Ivi, p. 39
47  J. Jaurès, Nacionalidad, democracia y clase obrera, cit., pp. 43-56
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sì aperto, ma non così florido da permettere a tutti di trovare un lavoro48. 
Muovendo proprio dalla questione dell’immigrazione e del lavoro, Jau-
rès spiegava come nelle grandi democrazie europee di Francia, Germania 
Inghilterra e Italia, la classe operaia, organizzata in partiti, cooperative, 
sindacati e organismi amministrativi, non combattesse solo contro i grandi 
monopoli capitalistici, ma avesse anche contribuito allo sviluppo di una 
moderna politica sociale. 
Quest’ultima era dunque, per Jaurès, frutto sia del benessere generaliz-
zato sia dell’azione del proletariato e del partito socialista che, soprattutto 
in Francia, era da considerarsi anche il ‘motore’ della democrazia e di una 
nuova dialettica politica, poiché: «Con il suo modo di porsi e di agire il 
proletariato della Francia, permeato ogni giorno sempre di più dal pensiero 
socialista, innalzando al potere legislativo tutte le forze e tutte le classi, ha 
ridato il giusto vigore alla vita nazionale»49. 
Dalla analisi dei progressi sociali e politici raggiunti in Europa grazie 
all’azione del proletariato, Jaurès passava a parlare della futura società so-
cialista, dove la scomparsa delle classi avrebbe potuto portare alla scompar-
sa dei partiti, lasciando il posto ad altre forze organizzative e intellettuali50; 
egli sottolineò poi la dimensione partecipativa del suo socialismo, collega-
ta a una strategia rivoluzionaria evoluzionista che, come nella sua Armée 
nouvelle, concepiva il socialismo internazionale sia come internazionalismo 
operaio, sia come federalismo fra le nazioni democratiche, ispirate nella 
politica al socialismo: «Le nazionalità costituite e definite entrano a far par-
te dell’internazionalismo con un proprio carattere, con la forza dei propri 
elementi tradizionali […]. Il socialismo non si oppone all’organizzazione 
delle nazioni, né alla coscienza patriottica»51. 
Nella seconda parte della conferenza Nazionalità, democrazia e classe 
operaia Jaurès intervenne sul ruolo fondamentale della classe operaia nella 
48  Cfr. C. Vangelista, Dal Vecchio al Nuovo continente. L’immigrazione in America 
Latina, cit., pp. 106-108.
49  J. Jaurès, Nacionalidad, democracia y clase obrera, cit., p. 44 e 48. Si collegò a 
Tocqueville, conosciuto in Argentina, e lo presentò come il «grande osservatore che 
esplorò la democrazia nordamericana e quella inglese e che espresse la propria delusio-
ne nei confronti della Francia della Monarchia di Luglio». Cfr. A. de Tocqueville, 
Ricordi, in Scritti politici di Alexis de Tocqueville (1850), a cura di Nicola Matteucci, 
vol. I, Torino, UTET, 1969, p. 305. 
50  Ivi, p. 47.
51  Ivi., p. 51. Cfr. J. Jaurès, L’armée nouvelle, Présentation Jean-Noël Jeanneney, Pa-
ris, Imprimerie Nationale, 1992 [ed. orig. 1911].
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definizione della nazionalità argentina, prendendo le distanze da quegli ac-
cademici argentini che, pur sostenendo l’importanza degli studi storici per 
«contribuire a armonizzare gli elementi di un paese»52, finivano, come il 
sociologo argentino Ernesto Quesada53, per far derivare i caratteri nazionali 
dai regnanti. Jaurès affermava, invece, l’utilità della lingua come ricono-
scimento di una nazionalità, considerava la scienza stessa come mezzo per 
l’affermarsi della nazionalità, ben consapevole che, nelle università argenti-
ne, il positivismo era la filosofia ufficiale. Nel mese di settembre, invitato 
dall’Università di La Plata a tenere le onoranze funebri in onore dello scien-
ziato Florentino Ameghino54, aveva osservato: «Ameghino a contribué à 
asseoir la pierre angulaire, la plate-forme des connaissances humaines, arri-
vant aux plus insignifiants détails de la vie animale, avec courage, valeur ini-
mitable, consacrant minute par minute pour arriver aux grandes synthèses 
en concentrant ses force intellectuelles pour arriver à des conceptions qui lui 
ont permis d’établir les types de chaque espèce animale, comme souligner 
l’originalité du sien, pour que la grande nation de l’Amérique Latine mette 
en évidence sa personnalité avec de forts profils parmi ses sœurs»55. 
Tuttavia, solo la classe operaia costituiva l’unica grande forza veramen-
te nazionale, non soltanto per «i pensieri comuni e le comuni passioni col-
lettive dei lavoratori proletari provenienti da paesi differenti dell’Europa», 
ma anche per l’unità organizzativa di cui essa era capace. Completando 
l’argomento con una precisazione sulla «nazionalizzazione degli stranie-
ri», Jaurès chiedeva agli immigrati italiani di rinunciare al «ricordo e al 
52  Ivi, p. 52
53  Ernesto Quesada (Buenos Aires 1858-1934) fu il primo titolare della cattedra di 
sociologia in Argentina presso la Facoltà di filosofia e lettere di Buenos Aires, di Eco-
nomia politica presso la Facoltà di diritto dell’Università della Plata e di Legislazione e 
Trattato Internazionale presso la Facoltà di diritto e Scienze sociali. Difese la sociologia 
come sintesi di tutte le scienze sociali. In un primo tempo positivista ed evoluzionista, 
successivamente accettò il relativismo di Spengler. Fu autore di molti scritti di carattere 
storico e sociologico: La vida colonial argentina (1917), El ciclo cultural de la colonia 
(1923), La evolución sociologica del Derecho según la doctrina spengleriana (1923). 
54  Florentino Ameghino (Luján, provincia di Buenos Aires, 1854-La Plata, Buenos Ai-
res, 1911), paleontologo e geologo, sostenitore del darwinismo. Può essere considerato la 
prima grande figura della scienza nazionale argentina. Professore di zoologia nell’Univer-
sità di Cordoba, vicedirettore del Museo della Plata e direttore del Museo Nazionale di 
Buenos Aires, scrisse opere che ebbero risonanza internazionale, di cui la più importante 
è Contribución al conocimiento de los mamíferos fósiles de la República Argentina (1889). 
55  E. Quesada, Jean Jaurès en Argentine: Hommage à Florentino Ameghino, «L’Ours», 
août-septembre 1984, n. 153, pp. 59-60. 
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culto per la patria di origine», seguendo l’esempio del comportamento 
di Mazzini e di Garibaldi. Nella conferenza sull’Organizzazione militare 
della Francia56 non trattò della situazione militare in Argentina, dove gli 
ufficiali avevano compiti repressivi e di contenimento degli stranieri57. 
Illustrò, invece, la sua concezione socialista dell’organizzazione militare, 
che, a suo giudizio, doveva essere intesa come lo sviluppo dell’opera avviata 
dalla rivoluzione francese. Il socialismo stesso, secondo Jaurès, era infatti cor-
relato alla questione dell’organizzazione militare: egli riteneva che il servizio 
militare doveva essere ridotto a sei mesi e completarsi con il sistema delle 
riserve, per cui i giovani francesi (dai 24 ai 34 anni), formati al servizio atti-
vo nei comuni e nelle unità territoriali, non si sarebbero dovuti allontanare 
dalle attività produttive, né rimanere chiusi nelle caserme. Continuava poi 
a sviluppare le sue note sugli «eserciti organizzati democraticamente», «civili 
nella costituzione e nello spirito», dei quali dovevano far parte ufficiali debi-
tamente specializzati, in modo tale da assicurare la difesa della nazione.
Tenne ancora una conferenza al teatro Odeon, su Le conseguenze di 
una guerra europea e i mezzi per assicurare la pace58: ricordava a proposito le 
tensioni fra Francia e Germania sulla questione dell’espansione coloniale 
in Marocco, parlò dell’importanza di riconoscere nel pacifismo l’uso della 
ragione e nel bellicismo la non-ragione. La realizzazione della democrazia 
nelle potenze imperialiste e colonialiste era la condizione per la liberazione 
dei popoli extra-europei che subivano il loro dominio. La parte che più 
interessava gli argentini fu quella dell’arbitrato internazionale, come mezzo 
per prevenire la guerra, collegato però al «diritto internazionale commer-
ciale», che riguardava l’esportazione del capitale finanziario nelle banche 
da parte delle grandi potenze. Jaurès non considerava l’importazione dei 
capitali inglesi in Argentina come una forma nuova e subdola di impe-
rialismo59, quanto una occasione dalla quale gli argentini potevano trar-
56  J. Jaurès, La organización militar de Francia cit., pp. 57-68. Jaurès, già il 14 no-
vembre 1910, aveva tenuto un discorso alla Camera sull’organizzazione militare, che 
accompagnò la Proposition de loi sur l’organisation de l’Armée e inserì anche nell’Armée 
Nouvelle, cit., pp. 580-587.
57  Come dimostra l’ampia storiografia, in Argentina l’esercito e l’impiego pubblico erano 
una via all’ascesa sociale e un modo per facilitare la naturalizzazione degli immigrati.
58  J. Jaurès, Las consecuencias de una guerra europea y los medios de asegurar la paz, cit., 
pp. 69-94.
59  Cfr. M. Carmagnani, Imperialismo inglese, ne Il mondo contemporaneo. Storia 
dell’America Latina, a cura di M. Carmagnani, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 
1979, pp. 110-120.
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re benefici, purché valesse nello stesso tempo il principio del socialismo 
internazionale: «Il proletariato cerca la pace: il proletariato dell’Europa, 
dell’America, di questo continente che prospera e lavora, che aspira a po-
polarsi, che offre vasti spazi alla coltura e alla civilizzazione e chiede all’Eu-
ropa capitali e uomini e non una guerra con conseguenze sanguinose»60. 
L’ultima sua conferenza argentina, del 5 ottobre, fu su Civilizzazione 
e socialismo61, tenuta al Colisée di Buenos Aires, della cui organizzazione 
si occupò il partito socialista argentino: essa era destinata a un pubblico 
più popolare, costituito da simpatizzanti62. Jaurès parlò dei valori univer-
sali del socialismo e dell’importanza da attribuire alla formazione di libere 
individualità:  «Attraverso le rivendicazioni ed elevandosi per difendere 
la propria vita, i lavoratori hanno migliorato anche la borghesia. Il capo 
d’industria si nobilita quando deve risolvere questo doppio problema: am-
pliare e rafforzare la sua industria e tener conto del desiderio di giustizia e 
delle rivendicazioni della classe proletaria»63. 
Il processo evolutivo della personalità avrebbe coinvolto anche i la-
voratori, grazie al loro impegno a «educarsi, disciplinarsi e organizzarsi», 
espressioni con le quali Jaurès intendeva dire che, nel sindacato e nelle 
cooperative, i lavoratori avrebbero utilizzato il ‘socialismo’ quale insieme di 
idee, dottrine e ideali da cui far derivare i programmi non soltanto politici 
ma anche sociali (l’autogestione dei produttori). Tutto ciò, secondo Jaurès, 
faceva prevedere non soltanto lo sviluppo delle individualità ma anche la 
«riconciliazione degli uomini nell’umanità»64.
3. Durante il suo viaggio, Jaurès visitò numerosi sedi e sezioni del par-
tito socialista argentino65. 
Insieme a giudizi positivi, suggerì anche possibili miglioramenti, consa-
pevole delle difficoltà oggettive in cui operavano i socialisti nel paese latino-
60  J. Jaurès, Las consecuencias de una guerra europea y los medios de asegurar la paz, cit., 
p. 80.
61  J. Jaurès, Civilización y socialismo, cit., pp. 81-93.
62  Cfr. J. Jaurès, L’enseignement laïque. Discours de Castres, 30 juillet 1904, in Laïcité 
et République sociale, 1905-2005, cit., p. 151.
63  J. Jaurès, Civilización y socialismo, cit., p. 85.
64  Ivi, p. 93. L’affermazione richiama al tema dell’armonia nel socialismo di Jaurès. 
65  Negli scritti dei socialisti argentini il pensiero intellettuale e politico di Jaurès si tro-
va spesso citato e interpretato; alcune sue opere sono state tradotte in lingua spagnola 
e fatte conoscere in Argentina.
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americano66. Pronunciò una arenga il 29 settembre al Centro Socialista Obrero 
Operaio Méjico 207067: poche frasi, in cui cercò di far capire ai socialisti locali 
che i socialisti europei ammiravano il loro grande impegno, che non dovevano 
sentirsi isolati ma proseguire nella lotta che sarebbe stata infine vittoriosa. So-
stenne inoltre la tesi della predisposizione della classe lavoratrice all’unità e con-
cluse: «So che nella classe operaia argentina esistono due tendenze diverse, ma 
non sono venuto qui questa notte a prendere parte a queste controversie»68.
Justo tenne infine un discorso di commiato il 5 ottobre69, alla vigilia della 
partenza di Jaurès e, seppur lodando il francese perché aveva incitato i socialisti 
argentini a legarsi più strettamente alle masse operaie organizzate, gli rimproverò 
l’illusione di poter convertire l’oligarchia al socialismo, e ancora di più l’idea di 
poter applicare il modello europeo ad una nazione giovane come l’Argentina. 
Secondo Justo, il paese doveva sviluppare le sue potenzialità naturali spon-
taneamente, utilizzando la scienza e il progresso, come avveniva in Australia 
e in Nuova Zelanda, e opponendosi ad una oligarchia che, diversamente da 
quella americana, non collegava il capitalismo all’industria, anche perché la 
stessa borghesia argentina stava sì crescendo, ma nella burocrazia70. 
66  «Le proteste e gli scioperi erano molto pericolosi per i lavoratori, che potevano 
essere immediatamente licenziati, oltreché malmenati dagli stessi datori di lavoro e 
dalla polizia. Gli operai che si impegnavano nelle organizzazioni sindacali o negli 
scioperi venivano schedati; presto si pensò a formulare leggi che rendessero possibile 
l’espulsione degli immigrati più compromessi politicamente». C. Vangelista, Dal 
Vecchio al Nuovo continente. L’immigrazione in America Latina, cit., p. 108.
67 El Partido Socialista (Arenga pronunciada en el Centro Socialista Obrero. Méjico 
2070, la noche del 29 de septiembre), in J. Jaurès, Conferencias, cit., pp. 95-96.
68  Ivi, p. 96; Jaurès intese riferirsi alle tendenze sindacaliste in Argentina, rivolte a 
«rafforzare l’azione per mestiere e a sviluppare una strategia rivendicativa che fa dello 
sciopero generale – o se si vuole dell’azione diretta – il principale strumento di lotta in 
un’ottica tesa a negare qualsiasi valore ai meccanismi di democrazia formale del sistema» 
Cfr. F. Fiorani, Lo Stato di fronte alla questione sociale: la legislazione del lavoro in Argen-
tina, 1904-1922, «Movimento operaio e socialista», VIII, 1985, p. 221. Cfr. anche J. 
Suriano, La politica sociale dello Stato argentino (1880-1916), «Ventesimo secolo», 11-
12, 1994, pp. 293-317; C. Vangelista, Dal Vecchio al Nuovo continente. L’immigrazione 
in America Latina, cit. Cfr. Histoire du syndicalisme dans le monde des origines à nos jours, 
sous la direction de Jean Sagnes, Toulouse, Privat, 1994, pp. 79- 94. 
69  Discurso pronunciado por el ciudano Juan B. Justo, ofreciendo a Jean Jaurès la demos-
tración de afecto que le dedicaron los socialistas argentinos la noche del 5 de octubre, en la 
Unione y Benevolenza, in J. Jaurès, Conferencias, cit., pp. 96-99. 
70  Ivi, p. 97. Cfr. M. Carmagnani, La vita delle nuove nazioni, in C. Gibson, M. 
Carmagnani, G. Oddone, L’America latina, cit., p. 509.
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Laddove Justo collegava il suo pensiero sia ad un positivismo non mec-
canicistico, sia alla concezione della lotta di classe intesa in senso marxi-
sta71, Jaurès interpretava la lotta di classe alla luce del lascito democratico e 
socialista72 della rivoluzione francese nella Terza Repubblica e rispondeva73 
a Justo: «Quando in un liquido amorfo si introduce un cristallo, l’intero 
liquido un po’ alla volta si cristallizza. Il partito socialista è il cristallo puro 
che obbligherà gli altri partiti a depurarsi e a organizzarsi»74. 
Tanti i risvolti, gli aspetti interessanti e gli spunti di riflessione contenuti 
negli interventi fatti da Jaurès nel suo viaggio in Argentina che non appare 
solo come viaggio in senso fisico, come spostamento dentro uno spazio ge-
ografico; esso è prima di tutto un viaggio intellettuale e politico nel mondo 
del socialismo argentino, per il quale Jaurès mostra tutta la sua ammirazione, 
come, ad esempio, quando loda le riforme sociali promosse da Alfredo Pala-
cios75, al quale tuttavia non risparmia critiche e suggerimenti, come nel suo 
71  «Justo intese costituire il socialismo derivandolo in parte dalla storia democratica 
delle classi subalterne in Argentina e, senza essere marxista, ricavò da Marx il concetto 
della lotta delle classi popolari, che collegò alle istituzioni dei lavoratori, il partito, i sin-
dacati, le cooperative e propose in alternativa al latifondismo e al capitalismo le riforme 
economiche, politiche e sociali, basate sull’articolazione delle trasformazioni socialiste 
caratterizzate dalla democrazia agraria, sul tipo degli esperimenti che contemporane-
amente avevano luogo in società simili all’Argentina, l’Australia e la Nuova Zelanda». 
J.C. Portantiero, José Aricó: las desventuras del marxismo latinoamericano, in J. Aricó, 
La hipótesis de Justo. Escritos sobre el socialismo en América Latina, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, p. 12. «Di fatto, rimase fuori del suo programma e delle sue prospettive a 
breve o media scadenza il problema della conquista del potere. Era inevitabile che, senza 
un progetto economico, l’autonomia politica e organizzativa della classe operaia, cor-
rettamente propugnata da Justo, si trasformasse di fatto nel suo isolamento corporativo 
e in una manifesta incapacità di definire con chiarezza la natura del blocco sociale da 
costituire con la democrazia borghese» J.C. Portantiero, Il marxismo latinoamericano 
negli anni della III Internazionale, in Storia del marxismo, cit., p. 1023. 
72  J. Jaurès, Questione de méthode, in Etudes socialistes, con la presentazione di M. 
Rebérioux, Genève, Ressource, 1979, pp. VII- LVIII (ed. orig. 1902).
73  J. Jaurès, Discurso pronunciado en la demonstración ofrecida por los socialistas de la 
capital en los salones de la Unione e Benevolenza, el 5 de octubre, in Id., Conferencias cit., 
pp. 99-102.
74  Ivi, p. 101. 
75  Alfredo Loreno Palacios (Buenos Aires 1879-Buenos Aires 1963), professore presso la 
Facoltà di scienze economiche dell’Università di La Plata. Fu uno dei fondatori del Parti-
to socialista argentino e fu eletto alla Camera dei Deputati di Buenos Aires nel 1902 e due 
anni più tardi diventò il primo deputato socialista del congresso nazionale. Si impegnò a 
favore della legislazione riguardante la protezione dei lavoratori, il regolamento del lavoro 
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discorso ai giovani socialisti che incita a impegnarsi nell’educazione del pro-
letariato76. Comune denominatore delle lodi e delle critiche al socialismo e al 
proletariato argentini è il riferimento costante all’Europa e in particolare alla 
Francia, dove, secondo Jaurès, gli operai hanno saputo organizzarsi, hanno 
combattuto per le riforme sociali e per la democrazia. 
L’azione svolta dagli operai europei diventa così, per Jaurès, un modello, 
un punto di riferimento che neppure il proletariato della nazione argentina 
può ignorare e, proprio per questo motivo, il viaggio del pensatore francese 
non rappresenta soltanto l’arrivo di un europeo nel Nuovo Mondo, ma, nel 
profondo, l’‘incontro’ tra l’esperienza oramai consolidata del movimento ope-
raio europeo con quella ancora in fieri del giovane socialismo argentino77.
* Ricercatore di Storia delle dottrine politiche presso la Facoltà di Scienze Po-
litiche dell’Università di Torino, Aurelia Camparini è autrice di numerosi scritti 
riguardanti la storia del dibattito politico internazionale sul femminismo dal 
Settecento a oggi, fra cui: Questione femminile e terza Internazionale, Bari, 
De Donato 1978; Donna, donne e femminismo. Il dibattito politico interna-
zionale, Milano, F. Angeli 1987. Ha poi compiuto studi e ricerche su Jean Jau-
rès: Jaurès e l’antitesi socialista al bonapartismo, in Bonapartismo, cesarismo 
e crisi della società. Luigi Napoleone e il colpo di Stato del 1851, a cura di M. 
Ceretta, Firenze, Olschki 2003; La rilettura di un classico del pensiero politi-
co democratico: la concezione del socialismo internazionale di Jean Jaurès, 
«Annali della Fondazione Luigi Einaudi», XXXVIII, 2004 (preceduto da un 
saggio più breve intitolato La conception du socialisme international dans la 
pensée et l’œuvre de Jean Jaurès, apparso in M. Petricioli, D. Cherubini, A. 
Anteghini (eds), Les Etats-Unis d’Europe, The United States of Europe, Un 
Project Pacifiste, A Pacifist Project Bern, Peter Lang, 2004); Il socialismo e 
l’armonia in Jaurès, in De amicitia. Scritti dedicati a Arturo Colombo, a cura 
di Giovanna Angelini, Marina Tesoro, Milano, F. Angeli 2006.
delle donne e dei fanciulli. Senatore fra il 1835 e il 1843, affrontò questioni di carattere 
sociale e si batté contro la corruzione e la frode elettorale. Oppositore del peronismo 
(1946-1955), nel 1957 chiese che venisse reintrodotta la costituzione del 1853.
76  J. Jaurès, Discurso pronunciado en la demonstración ofrecida por los socialistas de la 
capital en los salones de L’Unione e Benevolenza el 5 de octubre, cit., p. 102.
77  Ivi, p. 100.
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LOTTA, SCOPERTA E DENUNCIA:  
ORWELL IN SPAGNA
Spostamento da un posto ad un altro, nello spazio fisico o sul pia-
no immaginario e metaforico, il viaggio, con gli immancabili corollari del 
mutamento, dell’avventura, del confronto, della conoscenza ampliata, del-
la libertà acquisita, delle somme di previsti e imprevisti che si accumulano 
sia nell’andare esterno che nelle vicende interiori, ha sempre rivestito un 
grande fascino ed è parte profonda del nostro impianto culturale. Penso 
al viaggio mitico di Ulisse, a Santiago de Compostela e alle cifre religiose 
del pellegrinaggio, all’epoca delle grandi scoperte moderne, al Grand Tour 
degli intellettuali europei, ai nuovi viaggi dell’età industriale. 
Tema ampissimo, dunque, che in questa sede si incrocia con la sfera 
politica e che con questo, più che trovare delimitazioni, sembra spaziare su 
orizzonti ancora più larghi e rafforzare i suoi poteri di coinvolgimento. 
Il viaggio di cui vi parlerò si situa nel Novecento ed è altamente rap-
presentativo della temperie storica e delle condizioni politico-culturali della 
prima metà del secolo: è il viaggio di George Orwell in Spagna durante la 
guerra civile. Il carattere politico di questo viaggio è immediato e intuitivo. 
Scopo del mio intervento è l’analisi della narrazione che ne viene data 
principalmente in Homage to Catalonia, per porre in evidenza quali siano 
i piani diversi di questo suo esser ‘politico’, che cosa lo contraddistingue 
come tale, quanto sia importante il procedere del viaggio con i suoi effetti, 
come il viaggio politico (nelle stesse parole dell’autore) diverga dal sem-
plice viaggio di osservazione, ma come, d’altra parte, le due modalità si 
intreccino ampiamente. D’altra parte, parlando di narrazione, emerge la 
dicotomia tra realtà e rappresentazione. Come è noto Orwell si reca a Bar-
cellona sul finire del 1936 e una volta giunto nella città catalana si arruola 
nelle truppe repubblicane, entrando a far parte della milizia del P.O.U.M. 
(Partido Obrero de Unification Marxista). Non è certo se inizialmente 
fosse sua intenzione limitarsi a fare dei servizi giornalistici o se invece la 
volontà di combattere fosse fin dall’inizio la ragione del viaggio1. 
1  Su questo punto vedi il documentato volume di A. Arciero, George Orwell. Contro 
il totalitarismo e per un Socialismo democratico, Milano, F. Angeli, 2005, alle pp. 75-76. 
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In Homage to Catalonia è esposta la prima ipotesi. Già in questa incer-
tezza il viaggio politico di Orwell entra nel contemporaneo, immanente e 
complesso gioco dei punti di vista che ha reso incerta e fragile la nozione di 
realtà e che si è affermato con l’avvento dei media. Un gioco che il nostro 
autore conosce bene, in quanto giornalista, e vive personalmente nel corso 
della sua opera di scrittore; un gioco che durante la guerra civile emerge, 
con effetti tragici, nelle forzature e nelle alterazioni della stampa spagnola e 
estera, e la cui denuncia diviene per Orwell una sorta di missione. 
A mio parere è in questi elementi che viaggio, scrittura e politica, come 
ci vengono presentati dall’autore, si intrecciano felicemente e da un lato 
rispondono a interessi storici, dall’altro compaiono con intuizioni e signi-
ficati che si proiettano in avanti e non sono estranei al XXI secolo.
1. Il viaggio politico
Indipendentemente dal fatto che la decisione di combattere a fianco dei 
repubblicani fosse il motivo iniziale o fosse maturata nell’avvicinarsi alla Spa-
gna, il viaggio di Orwell si caratterizza come viaggio politico in senso forte, 
in quanto si colloca in quel segmento speciale in cui la politica si presenta nei 
termini schmittiani della massima intensità dell’opposizione tra amico e ne-
mico e questa intensità si esprime nella forma radicale del confronto armato. 
Orwell sceglie di combattere e si arruola volontario. Fin dagli inizi 
del 1936 tra le forze repubblicane erano presenti gruppi di stranieri: «so-
prattutto esuli tedeschi e italiani, comunisti e socialisti, che fuggendo dai 
regimi di Hitler e Mussolini erano giunti a Barcellona per l’‘Olimpiade 
dei lavoratori’»2. A questi si erano aggiunti volontari provenienti da vari 
altri paesi (tra questi vari inglesi) fino a che il Comintern non decide di 
organizzare la costituzione delle Brigate internazionali, con una struttura 
che si articola in diversi paesi e che assieme all’efficienza assicura anche 
il larvato controllo dell’URSS3. Hugh Thomas scrive: «[…] dei volontari 
inglesi parecchi erano, a quanto pare, individui che desideravano dimen-
ticare qualche dispiacere o guaio privato. Un inglese, comunista, riassunse 
così i motivi della presenza dei suoi connazionali in Spagna: «è certo che 
quasi tutti sono qui per un ideale, qualunque sia la ragione che li ha spinti 
a cercarne uno». È una frase significativa […] sicuramente alcuni erano 
2  H. Thomas, Storia della guerra civile spagnola, Torino, Einaudi, 1963, p. 252.
3  Ivi, pp. 315-318.
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avventurieri e vari capi erano stalinisti che seguivano la corrente. Ma la 
stragrande maggioranza non erano né l’una né l’altra cosa: ben un terzo di 
loro cadde combattendo. Molti altri subirono più tardi l’ostracismo politi-
co e professionale a causa della loro esperienza spagnola»4.
Queste parole se da una parte ci descrivono per sommi capi il conte-
sto in cui si colloca la scelta di Orwell, dall’altra lasciano trapelare i tratti 
della realtà politica europea di quegli anni: realtà dai caratteri altamente 
conflittuali e durissimi, in cui la responsabilità si traduceva nel rigore della 
militanza e non di rado questa si pagava al prezzo della vita o di sacrifici 
inauditi. In questo quadro il viaggio di Orwell è emblematicamente politi-
co: è un viaggio politico che si potrebbe chiamare ‘estremo’, ma che si into-
na singolarmente con la temperie dell’epoca e con la conflittualità bellicosa, 
armata d’acciaio e di bombe, che attraversa la prima metà del Novecento. 
Ma veniamo ai motivi. Nella Prima Appendice di Homage to Catalo-
nia5, Orwell ammette di aver ignorato all’inizio «il lato politico della guer-
ra»: «quando venni in Spagna, e per qualche tempo, io non solo non ero 
interessato alla situazione politica, ma non ne ero consapevole»6. Di per sé 
questa affermazione è fuorviante. Infatti l’autore prosegue: «se voi mi ave-
ste chiesto perché mi sono unito alla milizia avrei risposto: ‘per combattere 
contro il Fascismo’ e se mi aveste chiesto per che cosa stavo combattendo, 
avrei risposto: ‘per la comune decenza’». Ritorna poi al punto di partenza 
aggiungendo che il «caleidoscopio dei partiti politici e delle organizzazioni 
sindacali con i loro fastidiosi nomi» lo esasperava. 
Di fatto emergono due livelli. Già da alcuni anni Orwell è preoccupato 
dall’estendersi del fascismo in Europa, sia in termini di presenza e di forza 
politica sia, più ampiamente, come influenza e prestigio politico-culturale. 
In The Road to Wigan Pier, che scrive dall’aprile al dicembre 1936, gli ulti-
mi capitoli sono dedicati alla diffusione del socialismo in Inghilterra come 
unico mezzo per contrastare l’avanzata del fascismo in Europa: «In questo 
momento – leggiamo – i socialisti battono in ritirata quasi ovunque davan-
ti all’attacco del fascismo e gli eventi vanno terribilmente veloci. Mentre 
scrivo questo le forze fasciste spagnole stanno bombardando Madrid ed è 
abbastanza probabile che, prima che il libro sia pubblicato, ci sia un altro 
paese fascista da aggiungere alla lista, per non parlare di un controllo fasci-
4  Ivi, p. 317.
5  Nella prima edizione del libro si trattava del Cap. V, spostato poi successivamente.
6  G. Orwell, Homage to Catalonia, Harmondsworth, Penguin Books, 2003, p. 197 
[mia la traduzione in italiano].
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sta del Mediterraneo, che può avere l’effetto di consegnare la politica estera 
britannica nelle mani di Mussolini»7. 
Agli occhi di Orwell il fascismo assieme a qualche lato buono ne ha 
molti di cattivi: «in pratica […] non è altro che una infame tirannia […] 
ma […] il primo sentire, che attira le persone in campo fascista, può esse-
re meno spregevole»8. Quanto al fascismo in Inghilterra, il nostro autore 
prevede una forma più insinuante e pericolosa: se si affermerà, avrà un 
carattere «posato e sottile» e, presumibilmente, «almeno all’inizio, non si 
chiamerà fascismo»9. In ogni caso, in quegli anni, Orwell identifica «nel 
movimento fascista uno dei pericoli maggiori per la civiltà Europea»10 e 
nell’affermare questo fa riferimento alla politica, alla cultura, ai valori alti, 
ma anche al sentire più diffuso: non a caso la parola «decency» è usata ripe-
tutamente per indicare la soglia comune che rischia di essere travolta.
Orwell dunque si arruola come volontario sulla base di questa analisi, 
dalle coordinate politiche ampie e di medio-lungo periodo, e sulla base di 
un’etica che intreccia privato e pubblico secondo un profilo di alto impe-
gno civile. In rapporto a tutto questo l’iniziale insofferenza per la galas-
sia dei partiti spagnoli è comprensibile e risponde ai due livelli politici in 
presenza. Gli sviluppi metteranno in luce i rapporti inevitabili tra i due e 
le intersezioni tragiche in un quadro ben più fitto di quanto appariva da 
lontano: nel viaggio è all’opera la coppia lontano-vicino. 
2. Il procedere del viaggio 
Una volta arruolatosi a Barcellona il viaggio di Orwell prosegue in uno 
spazio più circoscritto e con caratteri molto specifici. È destinato al fronte 
aragonese e prima raggiunge Alcubierre, poi, per alcuni mesi, è in prima 
linea sul monte Trazo, quindi è spostato vicino a Huesca. Nell’aprile ritor-
na a Barcellona, dove si trova coinvolto negli scontri dei primi di maggio 
tra comunisti e formazioni anarchiche e sindacaliste. Dopo alcuni giorni 
è inviato nuovamente in prima linea, ancora vicino a Huesca. Il viaggio 
politico si fa viaggio militare, dunque, e assume i tratti precisi di questa 
7  G. Orwell, The Road to Wigan Pier, Harmondsworth, Penguin Books, 1989, 
p. 159.
8  Ivi, p. 198.
9  Ivi, p. 197.
10  A. Arciero, George Orwell, cit., p. 76.
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condizione, anche se si tratta di milizie volontarie (quindi con tutti i de-
ficit di organizzazione, i ‘pressappochismi’ e le ingenuità, che Orwell non 
poteva non rilevare11) nel quadro di una guerra civile. 
Sul piano militare, la sua schietta intenzione di combattere resta in 
gran parte delusa e il suo senso di frustrazione è largamente ripetuto nel 
corso della narrazione. «Devo dire di passata – scrive nel terzo capitolo – 
che per tutto il tempo in cui fui in Spagna vidi ben pochi combattimenti. 
Io fui sul fronte di Aragona da gennaio a maggio e tra gennaio e la fine di 
marzo su quel fronte capitò poco o nulla, eccetto a Teruel. In marzo ci fu-
rono duri combattimenti attorno a Huesca, ma io personalmente vi svolsi 
solo una parte minore»12. 
La guerra in cui si trova coinvolto in quei mesi e in quel territorio è una 
guerra di posizione di cui lamenta a più riprese «l’inconcludenza» e la «fu-
tilità». Coi suoi toni graffianti la presenta come «un’opera comica con una 
morte occasionale»13 o, poco dopo, come «una sanguinosa pantomima»14. 
Il suo carattere stagnante era legato a precise difficoltà militari, ma 
aveva anche cause politiche, che all’epoca Orwell non conosceva. Il suo 
ritorno a Barcellona nell’aprile, infatti, è motivato anche dal desiderio di 
congedarsi dal P.O.U.M. per unirsi alle Brigate internazionali e andare a 
combattere sul fronte di Madrid. Anche durante il suo ritorno al fronte 
in maggio, ancora vicino a Huesca ma su di un altro versante, si tratta di 
guerra di posizione e l’attività bellica non risulta vivace. Ma dopo una de-
cina di giorni Orwell viene colpito da un cecchino e a quel punto subentra 
l’odissea del trasporto in ospedale, la degenza, le cure e, infine, il congedo 
dal servizio militare. Nel succedersi di questi eventi e nella loro narrazione 
il viaggio politico e il viaggio militare si intrecciano e il secondo livello 
della politica locale e spagnola cresce di presenza e di rilievo. Ma spunta 
anche un viaggio assai più neutro: quello di osservazione e di scoperta. 
Anche se per poco, una volta congedato dal servizio dopo la visita presso 
l’ospedale di Monzon, Orwell guarda con occhio diverso i panorami, i 
villaggi, le case: con le sue carte di congedo in tasca si sente «di nuovo un 
essere umano e anche un po’ come un turista»15. 
11  Orwell aveva prestato servizio per cinque anni (dal 1922 al ‘27) presso l’Indian 
Imperial Police in Burma.
12  G. Orwell, Homage to Catalonia, cit., p. 23.
13  Ivi, p. 34. Sono le parole attribuite a un superiore: Georges Kopp.
14  Ivi, p. 50.
15  Ivi, p. 164.
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Fermo per molte ore a Barbastro confronta la percezione di altre volte 
con quella che si può permettere nella sua nuova condizione. «Quasi per la 
prima volta – afferma – sentii di essere veramente in Spagna, in un paese 
che avevo ardentemente desiderato di visitare durante tutta la mia vita»16. 
Bisogna dire che, anche in altri punti di Homage to Catalonia, il viaggio 
di osservazione fa capolino di tanto in tanto nel preponderante contesto 
del viaggio politico e della situazione militare. Fin dall’inizio, tra le colline 
attorno a Saragoza, Orwell osserva che «lo scenario era stupendo, se potevi 
dimenticare che la cima di ogni montagna era occupata da truppe»17. 
I cenni alle vedute (i lontani picchi dei Pirenei imbiancati di neve, ad 
esempio), alla conformazione delle colline, alla vegetazione e agli animali 
non mancano, ma rapidamente si mescolano alla vita di trincea, alla routine 
militare e ai bisogni più urgenti di quel tipo di vita: i vestiti per difendersi 
dal freddo, il calore dei fuochi, le sigarette, … Orwell confessa di odiare le 
montagne, «anche da un punto di vista spettacolare»18, ma ammette che 
«qualche volta l’alba che irrompe dietro le cime delle colline […] le prime 
strette strisce dorate, come spade che fendono l’oscurità, poi la luce che 
cresce e i mari di nuvole rosso carminio che si stendono lontane su distanze 
incredibili, erano degne di essere viste anche quando eri stato alzato tutta 
la notte, quando le tue gambe erano intorpidite dal ginocchio in giù e stavi 
riflettendo imbronciato che non c’era speranza di cibo per altre tre ore»19. 
E ci sono cenni sui villaggi, sull’agricoltura e l’arretratezza degli stru-
menti e dei sistemi di coltivazione. Ci sono le osservazioni sul cimitero 
del villaggio vicino, molto diverso da quelli inglesi20. Si trovano allusioni 
e riferimenti continui agli usi e alle attitudini caratteristiche degli spagno-
li: quella specie di bottiglia chiamata porron, l’uso dei fagioli, il rinvio a 
16  Ibid. Il brano continua così: «nei quieti vicoli di Lerida e Barbastro mi sembrò di 
cogliere una fugace apparizione, una sorta di lontano rumore della Spagna che giace 
nell’immaginazione di ciascuno … Di tutta l’Europa era il paese che avevo coltivato 
di più nella mia immaginazione. Sembrava un peccato che, quando alla fine avevo 
fatto in modo di venire qui, io avessi potuto vedere solo questo angolo di Nord-Est, 
in mezzo a una guerra confusa e per la maggior parte in inverno». Con semplicità e 
acutezza Orwell non esita a esplicitare il rapporto tra il percepito e l’immaginato: la 
ricerca, nel paese reale, del paese degli stereotipi, del paese in precedenza immaginato 
e cullato nella mente.
17  Ivi, p. 25.
18  Ivi, p. 42.
19  Ivi, pp. 42-43.
20  Ivi, p. 59.
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un domani improbabile, la propaganda militare per convincere il nemi-
co, l’appassionata energia che gli spagnoli mettono in ogni lavoro, la ge-
nerosità, la facilità di fare amicizia, la disorganizzazione, la mancanza di 
efficienza, la genericità fumosa delle risposte. Complessiva e sovrastante, 
comunque, l’osservazione per cui gli spagnoli hanno «una generosità, una 
specie di nobiltà, che in realtà non appartiene al XX secolo»21.
Ma dalle osservazioni e dalle brevi descrizioni ‘neutre’ si passa rapida-
mente alle osservazioni e alle descrizioni che sottolineano i cambiamenti 
politici e che riportano al conflitto e alla militanza. Da questo punto di 
vista è da sottolineare la contrapposizione tra la Barcellona che compare 
agli occhi di Orwell al suo arrivo, in dicembre, e la Barcellona di aprile che 
ha perso ormai tutte le apparenze della città rivoluzionaria. 
La Barcellona di dicembre è descritta come «allarmante e soverchian-
te»: «Era la prima volta che mi trovavo in una città dove la classe dei 
lavoratori era in sella. Praticamente ogni edificio di ogni grandezza era 
stato preso dai lavoratori ed era drappeggiato di bandiere rosse o delle 
bandiere rosse e nere degli Anarchici; ogni muro era stato scarabocchiato 
con la falce e il martello e con le iniziali dei partiti rivoluzionari […] 
delle chiese erano state sistematicamente demolite, qua e là, da gruppi di 
lavoratori. Ogni negozio ed ogni caffè aveva una scritta che diceva che 
era stato collettivizzato; persino i lustrascarpe erano stati collettivizzati e 
i loro box erano stati dipinti di rosso e di nero. Camerieri e commessi ti 
guardavano in faccia e ti trattavano come un eguale. Le forme di discorso 
servili o anche cerimoniose erano temporaneamente scomparse […] la 
mia prima esperienza fu quella di ricevere una lezione dal manager di un 
albergo per aver provato di dare una mancia a un fattorino di ascenso-
re. Non c’erano automobili private, erano state tutte requisite, e tutti i 
tram e i taxi e molti degli altri mezzi di trasporto erano dipinti di rosso 
e di nero […] giù per le Ramblas, la vasta arteria centrale della città, 
moltitudini di persone scorrevano costantemente su e giù […] e la cosa 
più sorprendente di tutte era l’aspetto della folla. Nella sua apparenza 
esterna era una città in cui le classi ricche avevano praticamente cessato 
di esistere. Ognuno vestiva rozzi abiti da lavoratore o tute blu o varianti 
dell’uniforme della milizia»22.
21  Ivi, p. 187.
22  Ivi, p. 3. Orwell aggiunge: «in tutto ciò c’era molto che non capivo e che in qualche 
modo anche non mi piaceva, ma lo riconobbi immediatamente come uno stato di 
cose per cui era degno combattere».
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Per parlare della Barcellona di aprile Orwell parte dal viaggio in treno 
che conserva tutti i tratti del fronte e della vita militare fino alle porte della 
città: a quel punto, scrive l’autore, «piombammo in un’atmosfera che era 
ostile a noi e al nostro essere militari quasi quanto avrebbero potuto esserlo a 
Parigi o Londra»23. Poi indugia sui punti di vista di coloro che avevano visto 
la città in agosto o in dicembre (come lui) o in gennaio e di nuovo in aprile: 
«l’atmosfera rivoluzionaria era svanita»24. «Ora la marea si era ritirata»25. 
La descrizione vera e propria si appunta sulle persone: «Il cambiamento 
nell’aspetto della folla era impressionante. Le uniformi della milizia e le tute 
blu erano quasi sparite; tutti sembravano indossare gli eleganti vestiti estivi 
in cui sono specializzati i sarti spagnoli. Grassi, prosperi uomini, donne 
eleganti e automobili di lusso si trovavano dovunque […] gli ufficiali del 
nuovo Esercito Popolare, un genere che non esisteva quasi quando avevo 
lasciato Barcellona, brulicavano in gran numero […] il loro rapporto con 
i loro uomini non era uguale a quello degli eserciti borghesi, ma c’era una 
precisa differenza sociale, espressa dalla paga e dall’uniforme»26.
Dopo essersi soffermato sul Nuovo Esercito Popolare che era stato pro-
mosso dal Partito Comunista, Orwell approfondisce il discorso sul cam-
biamento, secondo quella che è la sua analisi della guerra civile: «c’erano 
due fatti che costituivano la chiave di tutto il resto. Uno era che la gente – 
la popolazione civile – aveva perso molto del proprio interesse per la guer-
ra; l’altro era che la normale divisione della società in ricchi e poveri, classe 
alta e classe bassa, si stava riaffermando»27. E ritornando alle osservazioni, 
sempre acute ed ironiche: «[…] appartenere alla milizia non era più alla 
moda. I negozi, da sempre barometri del gusto pubblico, lo mostravano 
chiaramente. Quando avevo raggiunto Barcellona per la prima volta, i ne-
gozi, poveri e trasandati che fossero, erano specializzati in equipaggiamenti 
per la milizia […] ora erano notevolmente più eleganti, e la guerra era stata 
messa in disparte»28.
L’atmosfera della città a distanza di pochi mesi è cambiata e anche la 
descrizione di Orwell, attraverso l’esperienza militare e soprattutto la più 
presente percezione politica, si è fatta diversa. Il viaggio neutro, di osserva-
23  Ivi, p. 93.
24  Ibid.
25  Ivi, p. 94.
26  Ibid.
27  Ivi, p. 95.
28  Ivi, p. 96.
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zione, si è mescolato variamente col viaggio politico, ma questo ha nuovo 
alimento e sta per compiere un balzo in avanti.
3. Il viaggio e i mutamenti
In aprile, al di là del diverso aspetto della città, Orwell percepisce «una 
inconfondibile ed orribile sensazione di rivalità politica e di odio»29. A 
poco a poco, nel corso dei mesi precedenti è entrato nel «caleidoscopio dei 
partiti politici e dei gruppi sindacali» ed è in grado di cogliere le dinami-
che in atto. Nella Prima Appendice egli spiega in modo molto dettagliato 
come «essenzialmente la guerra fosse una lotta a tre»30 e come il Governo 
repubblicano, sotto la spinta del Partito Comunista, si fosse impegnato 
nello sforzo di sottrarre il potere ai gruppi di lavoratori e agli anarchici che 
erano su posizioni antistaliniste, si erano organizzati militarmente e nel ’36 
avevano avviato un processo di collettivizzazione sia con l’occupazione di 
alcune fabbriche sia nel campo di alcuni servizi e in agricoltura. 
Orwell ritiene che al fondo la linea del P.S.U.C. (Partito Socialista Uni-
ficato di Catalogna, con una base fatta da lavoratori e da piccola borghesia 
e una direzione controllata dai comunisti e fedele alla Terza Internazionale) 
desse assoluta priorità alla guerra e alla vittoria: questo significava congela-
re le spinte rivoluzionarie e lottare per la democrazia parlamentare assieme 
a tutti gli altri gruppi antifranchisti; mentre il P.O.U.M. (fatto sostanzial-
mente da lavoratori di tradizione marxista, ma autonomo da Mosca e più 
vicino al sindacalismo rivoluzionario), e, in termini più generali e oscillan-
ti, la C.N.T. (Confederazione Nazionale del Lavoro, associazione sindaca-
lista controllata dagli anarchici) e la F.A.I. (Federazione Anarchica Iberica) 
sostenevano una stretta correlazione tra guerra e rivoluzione, nel senso che 
la lotta contro Franco e contro il fascismo non poteva trovare nelle istitu-
zioni democratiche un vero baluardo, essendo queste fondamentalmente 
legate al capitalismo ed essendo il capitalismo il nemico primario. A soste-
gno di ciò, Orwell ricostruisce le premesse generali (la politica del Fronte 
popolare, lanciata da Mosca; la dissidenza del P.O.U.M. rispetto alle diret-
tive della Terza Internazionale; il suo antistalinismo) e mette in evidenza 
i provvedimenti che il Governo repubblicano e quello catalano adottano, 
sotto la crescente influenza comunista, per indebolire l’estrema sinistra, le 
29  Ivi, p. 103.
30  Ivi, p. 205.
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forze sindacali, gli anarchici, e soprattutto per convogliare tutti i gruppi 
armati nell’ambito del nuovo Esercito Popolare, per privare lavoratori e 
anarchici di una loro forza autonoma.
In questa analisi Orwell, che fin dall’inizio della sua narrazione aveva 
fatto riferimento di tanto in tanto alla stampa (inglese soprattutto), accen-
tua la sua attenzione sul mondo dei giornali spagnoli e europei, studia il 
supporto dato alle diverse tesi in campo e confronta le loro posizioni con 
le vicende e con i fatti accaduti. Svolge, per così dire, un viaggio attraver-
so la stampa. Su queste basi mette in luce a più riprese le vaste azioni di 
oscuramento e di mistificazione svolte e denuncia nello specifico del mese 
di maggio le gravi strumentalizzazioni e le ancor più gravi campagne di 
diffamazione e di odio. 
Nei giorni di scontri a Barcellona la sede del giornale del P.O.U.M., 
«La Batalla», è assalita e le pubblicazioni, trasferite altrove, sono ampia-
mente censurate31. «I giornali del P.S.U.C. non erano toccati dalla censu-
ra e pubblicavano articoli incendiari che chiedevano la soppressione del 
P.O.U.M»32. Nella Prima Appendice Orwell, dopo aver messo in risalto che 
la censura era nelle mani dei Comunisti, compara la stampa dei due partiti 
e le loro linee editoriali, osservando tra l’altro che il P.O.U.M., a differenza 
del P.S.U.C., non aveva agganci nella stampa internazionale e che nei suoi 
articoli comparivano ovviamente durissime affermazioni antifasciste, ma 
non c’erano attacchi personali contro gli avversari; analizza inoltre i vari 
passaggi della tattica del P.S.U.C., che gradualmente arriva ad accusare il 
P.O.U.M. di essere una organizzazione trotzkista, di essere un movimento 
fascista travestito e una quinta colonna di Franco. Di qui il nostro autore 
passa a considerazioni più vaste sulle vergogne della propaganda di guerra, 
sulla disonestà dei resoconti internazionali e sull’equivalersi della stampa 
di Destra e di Sinistra. 
Il procedere del viaggio ha consentito a Orwell di calarsi nella realtà 
politica spagnola e ha mutato in parte i suoi obiettivi; alla lotta contro il 
fascismo si affianca la preoccupazione per la forza della propaganda, per 
quella che di lì a poco verrà chiamata «la guerra psicologica»33. 
Sul piano della narrazione, nelle pagine di Homage to Catalonia, cre-
scono, poco a poco, i cenni al confronto vero-falso, lo sforzo di far capo 
31  Ivi, p. 133.
32  Ibid.
33  Vedi A. Mattelart, La comunicazione mondo, Milano, Saggiatore, 1997, pp. 132-
134.
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a diverse fonti, l’importanza delle testimonianze oculari, gli interrogativi 
sull’affidabilità dei testimoni. 
Nella Prima Appendice c’è anche l’intento di spiegare come mai, 
dall’esterno, fosse così facile cadere in errore nell’interpretare la realtà 
spagnola: una delle maggiori cause di fraintendimento è riscontrata nel 
fatto che «tra i partiti di parte governativa i comunisti non si collocavano 
all’estrema Sinistra, ma all’estrema Destra»34. Anche qui è all’opera la di-
versità dei punti di vista e la dialettica vicino-lontano si intreccia a motivi 
di natura decisamente simbolica. 
Il viaggio politico di Orwell si duplica. Nel quadro di un’epoca attra-
versata da fortissime conflittualità politiche e sociali, che raggiungono il 
loro culmine nei due conflitti mondiali, Orwell va in Spagna e combatte 
contro il fascismo armi alla mano; contemporaneamente matura l’esigenza 
di combattere contro le mistificazioni della stampa interna ed estera per 
la ricostruzione della verità: «È una cosa orribile dover entrare nei dettagli 
delle polemiche interpartitiche; è come tuffarsi in una fogna. Ma è neces-
sario provare a stabilire la verità, per quanto è possibile»35.
Se nelle finalità e nell’impegno del viaggio politico-militare non man-
cava lo slancio morale, nella lotta contro le falsità, le strumentalizzazioni 
e le calunnie, il versante morale è più scoperto ed evidente. D’altro canto, 
se nel conflitto armato la diade amico-nemico è semplificata al massimo e 
non ammette sfumature, a livello simbolico tra informazione e disinforma-
zione le graduazioni intermedie possono essere tante: tra detto, non detto, 
camuffato, alterato, falsificato, proditoriamente inventato, i passaggi sono 
così numerosi da porre seriamente in dubbio la possibilità della verità.
Nel suo viaggio Orwell si sposta tra i due grandi registri e lo fa restan-
do fedele a un suo stile personale profondo e a un sentire morale che non 
disquisisce tanto sui valori teoricamente indagati, ma si interroga e riflette, 
secondo una rotta che si orienta empiricamente sulle stelle della dignità, 
del rispetto, della solidarietà, del coraggio, del riconoscimento, come mo-
menti altissimi di umanità. 
34  G. Orwell, Homage to Catalonia, cit., p. 206. Il brano continua, in modo signi-
ficativo, così: «In realtà questo non dovrebbe causare sorprese, perché le tattiche del 
Partito Comunista altrove, specialmente in Francia, hanno chiarito che il Comuni-
smo ufficiale deve essere considerato, in ogni caso per il tempo presente, come una 
forza antirivoluzionaria».
35  Ivi, p. 222.
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4. Viaggio e narrazione 
Metaforicamente, anche la scrittura di un libro può esser pensata come 
un viaggio. Un viaggio che si muove tra i ricordi, tra le immagini e tra le 
emozioni; che ricostruisce, mescola accaduto e fantasia o si esibisce nelle 
creazioni più sbrigliate; che sceglie tra gli strumenti linguistici, imposta le 
modalità del racconto, studia i tempi degli intrecci e dei ritmi. 
Tornando al nostro autore, Gigliola Sacerdoti Mariani scrive: «l’indub-
bia razionalità delle argomentazioni di Orwell è unita a un certo tipo di 
strategia linguistica, ad un’organizzazione di segni e di rapporti paradig-
matici e sintagmatici, intesi […] a muovere emozionalmente e pragmati-
camente il destinatario»36. 
I due capitoli (il V e l’XI) – che dopo la prima edizione divengono 
Appendici – sono un esempio dei problemi di organizzazione del testo e 
delle soluzioni che possono essere adottate. Un altro esempio è fornito 
dall’ammissione iniziale di non conoscere gli aspetti politici della guerra: 
un’ammissione difficile da accettare e che, come suggerisce Angelo Arcie-
ro, può rispondere a una strategia per coinvolgere il lettore attraverso la 
piana esposizione del modo con cui il protagonista se ne rende conto37. 
Un altro ancora è rappresentato dallo «schema narrativo» che, ancora se-
condo questo interprete, è «giocato sull’alternanza tra sensazioni positive 
o negative e su un duplice registro temporale, che vede sovrapporsi alla 
registrazione quasi diaristica dei fatti osservati la misurata anticipazione 
dei loro esiti politici»38.
In termini generali, per i motivi che abbiamo visto, il viaggio narrato 
non può non allontanarsi dal viaggio compiuto. E la divaricazione si al-
larga quanto più spazio è dato da una parte alle componenti emotive del 
discorso e dall’altro alla volontà di coinvolgere e convincere il destinata-
rio. Se applichiamo queste considerazioni agli anni trenta del Novecento 
e allo sviluppo raggiunto all’epoca dai mezzi di comunicazione di massa, 
possiamo dire in sintesi che il viaggio narrato da Orwell sta alle soglie di 
quella grande trasformazione che fa del comunicare un gigantesco, artico-
lato sistema tendente all’autoreferenzialità e che genera una crescita impre-
36  G. Sacerdoti Mariani, George Orwell ‘Spilling the Spanish Beans’, in La Guerra 
civile spagnola tra politica e letteratura, a.c. di G. Sacerdoti Mariani, A. Colombo e A. 
Pasinato, Firenze, Shakespeare and Company, 1995, p. 154.
37  A. Arciero, George Orwell, cit., p. 92.
38  Ivi, p. 79.
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vedibile della produzione simbolica e della circolazione di informazioni, di 
immagini e di rappresentazioni. Una trasformazione in cui gli spazi per le 
interpretazioni, per il gioco di specchi, per gli effetti scenici, per il trionfo 
dell’estetica, per l’ascendente dei simulacri, si cominciano a dilatare e dove 
l’accertamento della ‘verità’ si fa sempre più difficile. Nella cultura di inizio 
secolo, infatti, si è fatta strada la convinzione che una veduta d’insieme 
imparziale e sicura sulla realtà non è ormai più possibile. In altre parole che 
anche il sapere più pensato si presenta come un punto di vista collocato 
all’interno delle cose, all’interno di una realtà in movimento, come un 
punto di vista parziale tra tanti altri punti di vista39. 
Orwell appena ritornato in Inghilterra scrive con impeto per smentire 
le versioni ufficiali della guerra di Spagna, che popolavano i giornali di De-
stra e di Sinistra. Ma, pur preso dalla passione politica, non perde il senso 
critico e l’onestà intellettuale e dimostra di aver colto le linee di tendenza 
della grande svolta in atto. Nelle ultime pagine della sua opera scrive: «[…] 
è difficile essere certi di qualche cosa eccetto di quello che hai visto con i 
tuoi stessi occhi; consciamente o inconsciamente ognuno scrive in modo 
partigiano. Nel caso che non l’abbia già detto prima da qualche parte in 
questo libro, lo dirò ora: guardati dal mio esser di parte, dai miei errori 
di fatto e dalla inevitabile distorsione causata dal mio aver visto solo una 
parte di eventi»40.
*Professore di Storia delle dottrine politiche presso la Facoltà di Scienze 
Politiche dell’Università di Firenze, Vittore Collina ha svolto e svolge tuttora 
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la sovranità estera e i rapporti internazionali, verso i temi delle immagini, 
delle rappresentazioni e dei flussi simbolici, verso la storia dei media e verso le 
problematiche relative allo spazio e alla politica. Dal 2002, insieme a Bruna 
Consarelli e Lea Campos Boralevi, è promotore del gruppo di ricerca Figure 
dello spazio, politica e società che ha realizzato i seminari interdisciplinari 
sul rapporto tra ‘spazio e politica’. Tra i suoi scritti più recenti: Proposte di 
democrazia diretta durante la Seconda Repubblica, in AA.VV., Le ideolo-
gie del 1848, Torino, UTET 1999; Stato, spazio e confini. Dal solido allo 
stato gassoso, in AA.VV., Barriera o incontro. I confini nel XX secolo, Mi-
39  Su questa tematica rinvio alle magistrali pagine di Michel Serres in Le passage du 
Nord-Ouest, Paris, Les éditions de Minuit, 1980.
40  G. Orwell, Homage to Catalonia, cit., p. 195.
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«TELL YOUR COUNTRIES WHAT YOU SAW IN SPAIN»: 
MURIEL RUKEYSER A BARCELLONA NEL 1936
1. «Coming to Spain on the first day of the fighting»
Il 13 febbraio 1980, sul «New York Times», compariva un lungo arti-
colo, dal titolo Muriel Rukeyser, poet of protest, dies, che iniziava con queste 
parole: «Muriel Rukeyser, whose poetry spanned four decades and rang 
with strong protests against inhumanity whereas she saw it, died yesterday 
afternoon […]. She was 66 years old». 
Il titolo, per quanto possa suonare riduttivo nei confronti dell’opera 
poetica di Rukeyser, è adatto per un quotidiano e lo possiamo fare no-
stro se, usando il termine ‘protesta’, pensiamo alle scelte ideologiche che 
i suoi versi esprimono, il coinvolgimento politico che manifestano, la te-
stimonianza che veicolano. In effetti, la sua protesta in versi è molto spes-
so collegata con un viaggio che lei stessa compie e, in particolare, sono 
tre le esperienze in ‘spazi politici’ di varia natura che vengono trasferite 
in composizioni poetiche complesse: nel 1932 Rukeyser va a Decatur, in 
Alabama, per prendere parte ad una manifestazione in favore di ragazzi 
negri ingiustamente messi sotto processo; nei primi mesi del 1936 si reca a 
Gauley Bridge, in West Virginia, per denunciare la drammatica situazione 
dei minatori che muoiono di silicosi; ancora nel luglio dello stesso anno 
arriva a Barcellona e si trova di fronte ai peggiori aspetti di «inhumanity» 
che nascono dai primi scontri della guerra civile. 
La pagina del «New York Times» riportava anche i versi di One Soldier che 
aprivano una raccolta del 1944 (Beast in View) e che, stampati in corsivo, ap-
parivano come una sorta di dedica dell’intero volume, la dedica a Otto Boch 
– quel soldato ‘unico’, cui era stata legata, accomunata da uno stesso «belief». 
Era un corridore tedesco in esilio già dal tempo in cui Hitler era salito al po-
tere e Rukeyser lo aveva incontrato sul treno che dal confine francese, dalla 
cittadina di Cerbère, la portava verso la Spagna, nel luglio del 1936. 
Era stata inviata in Spagna dal periodico londinese «Life and Letters 
To-day», per fare un servizio sulle olimpiadi dei lavoratori o olimpiadi anti-
fasciste, fissate dal 19 al 25 luglio del 1936 in opposizione a quelle ufficiali 
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di Berlino. Sul treno, che con difficoltà si muoveva verso Barcellona, aveva 
conosciuto alcuni atleti delle diverse squadre internazionali; con Otto Boch 
l’intesa era stata immediata. Una volta giunti nella città spagnola, erano sta-
te loro confermate le voci allarmanti che avevano sentito durante il viaggio: 
per la strada, un atleta francese era stato colpito a morte; l’agone pacifico 
aveva ceduto il passo ad un tragico conflitto. Dopo pochi giorni il governo 
catalano decideva di rinviare tutti gli stranieri – compresi atleti e giornalisti 
– ai loro paesi d’origine, a meno che non volessero combattere per la repub-
blica spagnola, a meno che non avessero qualche esperienza medica o para-
medica e volessero offrirsi volontari nel soccorso dei feriti. Rukeyser aveva al 
suo attivo solo un libro di poesie, quindi era stata invitata a partire. 
Martin, l’organizzatore dei giochi, si era espresso in termini che lei stes-
sa avrebbe rielaborato nella parte finale del saggio Barcelona, 19361, dove le 
scansioni grafiche dei periodi sembrano seguire il ritmo delle separazioni, 
dei sussulti, degli addii, fermare preoccupazioni psicologiche e politiche, 
formare grumi di partecipazione, di speranza e di angoscia:
And during the speeches, 
during the words of the Italian, passing his hand slowly over his hair,
and flinging it far out as he claimed sympathy between his people and 
the Catalonians, 
the Vivas flew open, from the army, from the armoured cars, from the 
government officials, the soldiers in red-and-blue and silver standing 
among rooftops white with flapping laundry, 
as the Norwegian spoke, the Belgian who had walked from Antwerp for 
the games,
as Martin spoke, telling of the athletes who had joined the Workers’
Army and were gone to Saragossa, 
during all the speeches and the marching and the rides in gun-cars down 
the fashionable streets, 
the city held itself firmly in order.
[…] 
The torn armies left the city, blankets over their shoulders, a few 
helmets here and there, several women, many men with red scarfs about 
their heads.
We made a demonstration, wearing black for the fighting dead.
[…] But now Martin, his square face with the heavy yellow eyebrows large over 
the crowd, was shouting to a mass meeting:
‘The athletes came to attend the People’s Olympiad, but have been 
1  M. Rukeyser, Barcelona, 1936, «Life and Letters To-day», 15, 1936, 5, p. 33. 
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privileged to stay to see the beautiful and great victory of the people in 
Catalonia and Spain!
‘These have come for games, but have remained for the greater Front,
in battle and in triumph!
‘Now they must leave, they must go back to their own countries, but
they will carry to them . . . 
(the tense sunlit square, Martin about to start for Saragossa, the 
people shouting ‘Viva!’ in the streets, the friends among workers, 
the soldiers who stopped to talk to foreigners, the salutes, international 
and strong)
they will carry to their own countries, some of them still oppressed and 
under fascism and military terror, to the working people of the world, 
the story of what they see now in Spain.’
E come se Martin parlasse direttamente a lei, Rukeyser aveva fatto suo il 
compito di testimoniare ciò che aveva visto nel corso del suo breve viaggio in 
Spagna e di ripetere «the story» in forme diverse; perfino nell’introduzione di 
The Life of Poetry (una raccolta di conferenze tenute tra il 1940 e il 1948), avreb-
be richiamato alla memoria la battaglia iniziale, a cui aveva assistito, contro il 
fascismo, per concludere quelle pagine con la sua professione di fede: «Then I 
began to say what I believe»2. E se Otto Boch, prima dell’addio, le aveva tra-
smesso un ultimo monito costruttivo e consolatorio con le parole «You will do 
what you can in America and I in Spain», a quello Muriel si sarebbe sentita 
vincolata anche in One Soldier, la poesia a cui facevo riferimento sopra:
When I think of him, midnight 
Opens about me, and I am more alone; 
But then the poems flower from the bone. —
You came to me bearing the truth in your two hands; 
I sit and look down at my hand like an astonished
Fortune-teller, seeing the mortal flesh.
Your wish was strong the first day of the war
For it had been strong before, and then we knew 
All that I had to be, you had to do.
Once when you stood before me, kisses rose 
2  M. Rukeyser, The Life of Poetry, with a New Foreword by Jane Cooper, Ashfield, 
Mass., Paris Press, 1996 [New York, A.A. Wyn Publisher, 1949], p. 3.
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About my lips; poems at my lips rise, 
Your live belief fills midnight and my eyes3.
Per quell’ideale, in nome di quella solidarietà, di quel reciproco impe-
gno, per un identico «no alle dittature», Otto avrebbe combattuto contro il 
fascismo spagnolo e sarebbe morto sulle rive del fiume Segre, Muriel avreb-
be seguitato a fare in America «ciò di cui era capace», diffondere «what we 
saw in Spain». Anche a distanza di anni, con saggi in prosa, nel corso di 
manifestazioni politiche, attraverso conferenze; con la poesia, ora in versi 
complessi, talvolta criptici, ora in versi discreti, quasi sussurrati.
Anche la lunga Letter to the Front4 che sembra ‘partire’ da molto lonta-
no, col suo verso iniziale che suona come un assioma, «Women and poets 
see the truth arrive» – ribadito e ampliato più avanti con «Women and 
poets believe and resist forever» – si sviluppa attraverso alcuni momenti e 
movimenti del viaggio spagnolo:
Coming to Spain on the first day of the fighting, 
Flame in the mountains, and the exotic soldiers, 
[…] The train stopped in a silver country.
Coast-water lit the valleys of this country -
All mysteries stood human in the fighting.
We came from far. We wondered, Were they changing,
Our mild companions, turning into soldiers?
[…] 
The train stood naked in flowery midnight changing
All complex marvellous hope to war5.
Il treno che si ferma nella «campagna d’argento», in quella «mezzanotte 
fiorita», diventa uno spazio di conoscenza e coscienza; il vagone di terza 
classe, con le panche di legno, si fa luogo politico: vengono individualizzati 
e caratterizzati gli anarchici che non vogliono essere confusi con i comuni-
sti; «seven Catalonian peasant women discussing Spanish politics»6 usano 
espressioni – «comunista», «monarchista», «fascisti», «repubblica»7 – di cui 
anche i passeggeri stranieri colgono il significato; con gli atleti delle squa-
3  M. Rukeyser, The Collected Poems, New York, McGraw-Hill, 1978, p. 207.
4  Ivi, pp. 235-243.
5  Ivi, p. 237.
6  M. Rukeyser, Barcelona, 1936, cit., p. 26.
7  Ibid.
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dre internazionali si mescolano soldati «in comic-opera olive uniforms»8, 
che danno il senso della precarietà del loro ruolo e di quel viaggio. 
2. «Facing and communicating, that will be our life, in the world and in 
poetry»
Quando, alcuni anni fa, ho iniziato la mia ricerca sull’opera in prosa e 
in poesia di Rukeyser mi sono trovata di fronte alla nota redazionale che 
accompagnava il saggio Barcelona, 1936: «The author left London alone 
on July 18th. She was on the last train to enter Spain after the fighting be-
gan […]. This was her first visit to Europe»9. Altre informazioni sulla sua 
vita non mi indicavano le motivazioni per le quali, una volta giunta a Lon-
dra – che doveva essere l’unica tappa del suo viaggio in Europa nel luglio 
del 1936 – la scrittrice americana era partita per Barcellona; mi mancava 
una tessera nel mosaico della sua esistenza. Soltanto quando ho potuto esa-
minare le preziose ‘carte’10 che lei ha lasciato alla Berg Collection della New 
York Public Library – manoscritti, corrispondenze, appunti di ogni genere 
– ho trovato la risposta al mio interrogativo. Rivelatrici le lettere scambiate 
con l’intelligentja inglese e americana in quel periodo11 e in particolare la 
missiva inviatale da Robert Herring, uno degli editors di «Life and Letters», 
in data 15 luglio, quando lei già si trovava nella capitale britannica: «[…] 
Now, I can’t make Barcelona myself […] But I have a proposition to make. 
Would you go for us? The company has voted £ 30 for expenses, etc. […] 
and it is, for us, important to have it covered. The difficulty has been that 
one wants to know whoever goes is sympathetic […] You, I think, would 
be excellent – if you would go. I am in touch with the committee […] I 
have details of trains and list of hotels. It’s a simple trip – 11 from here and 
next day at noon in Barcelona. Dates are, 19th to 26th. I have full pro-
8  Ibid.
9  Ibid.
10  Sono grata a William L. Rukeyser (figlio di Muriel) e alla «Berg Collection of 
English and American Literature, The New York Public, Library, Astor, Lenox and 
Tilden Foundations», per avermi autorizzato a consultare e a citare (in questo e in altri 
saggi) le ‘carte’ della scrittrice.
11  Si veda G. Sacerdoti Mariani, ‘Those men and women / Brave, setting up signals 
across vast distances’, in Networking Women: Subjects, Places, Links Europe-America. To-
wards a Rewriting of Cultural History, 1890-1939, a cura di M. Camboni, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2004, pp. 387-412.
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gramme at office. There isn’t much time, so would you call me to-morrow? 
In the morning I have to go miles out to some conference […] So I shan’t 
be in till after lunch – would you ring about 3? […] I’d be so pleased if you 
felt like it and it would be a relief to know the show was in safe hands. In 
fact, it’d help us out a lot! Yours sincerely, Robert Herring».
Le olimpiadi dei lavoratori venivano così affidate a «mani sicure», a 
chi era considerata «excellent», in quanto «sympathetic» con la causa an-
tifascista/antinazista. Il saggio di Rukeyser – non più sui giochi olimpici 
di Barcellona, ma sui primi giorni della guerra civile – appariva dunque 
sul numero autunnale di «Life and Letters To-day»; era suddiviso in set-
te emblematiche parti, precedute da altrettante epigrafi, tratte dal testo 
del programma delle olimpiadi, da guide turistiche, da giornali spagno-
li. Due di queste suonavano particolarmente significative dal punto di 
vista ideologico: «Abajo el fascismo. Camarades: hay que actuar a fondo. 
El pueblo en masa debe levantarse como un solo ombre para barrer 
al fascismo. Frente a la avilantez de las fuerzas reaccionarias: Muera el 
fascismo. (Solidaridad Obrera, Barcelona, July 19)»12 e «El pueblo … 
y ha escreto con su sangre una pagina immortal en nuestra istoria. (El 
Diluvio, July 22)»13.
Quel numero di «Life and Letters To-day» presentava un altrettanto 
emblematico editoriale, dove venivano usate efficaci espressioni quotidiane, 
colloquiali, atte a coinvolgere un vasto numero di lettori, ovvero a enfatiz-
zare l’importanza del saggio di Rukeyser e il significato del suo itinerario 
materiale e morale: «A year ago we expressed our intention of being non-
political in these pages [...] But a year ago is a year ago, and it would be 
useless to maintain now that Spain’s civil war is none of our business. It is 
everyone’s business. We hope that we speak for our readers as well as for our 
authors when we say that we consider it impossible to go to press without 
paying tribute to the courage of the Spanish people fighting in support of 
their government […] For facts which were not given prominence, we refer 
readers to […] the article which we owe to the spirit of a young American poet 
that we are able to print in this number. Whatever may have happened by the 
time these words appear, the Spanish war began as a military revolt against 
the government and the people. It has shown us that people fighting fas-
cism tooth and nail»14.
12  M. Rukeyser, Barcelona, 1936, cit., p. 29.
13  Ivi, p. 30.
14  Il corsivo è mio.
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Da quel momento, grazie al viaggio e alla testimonianza di Rukeyser, 
«Life and Letters To-day» sarebbe diventato uno ‘spazio politico’. Da quel 
momento Rukeyser sarebbe stata invitata a comunicare la sua testimonian-
za sul viaggio in Catalogna, ovvero sui tragici ‘spazi della politica’ in Spa-
gna. Ne sono prova alcune missive da me rinvenute tra le ‘carte’ della Berg 
Collection dove, da parte di riviste e associazioni diverse, le si chiede di 
scrivere articoli e di partecipare a tavole rotonde sull’argomento15. 
Dalla «American Student Union» di New York riceveva una lettera, 
datata 18 settembre 1936, di questo tenore: «Could you find time before 
next Friday to rush me a piece on Spain for the first issue of the ADVO-
CATE? I just noticed that you were back and I’m desperately anxious to 
get something which will not be merely an editorial or a statement that we 
are for the loyalists, however worthy the thought. You are probably harried 
and overburdened and therefore I set no maximum or minimum of length 
– I do want at least an impression and a suggestion of what is happening 
to the people of Spain».
Da parte della «League of American Writers» riceveva un messaggio 
che portava la data del 5 novembre 1936: «I am sorry for the delay – we 
have been having some trouble finding a hall. The meeting is to be held 
on November 9th, 8:15 p.m., Irving Plaza, 15 Irving Place. Sherwood 
Anderson will be chairman. Professor Julian Moreno Lacalle will give the 
historical background of the struggle; you, Eugene Schachner […] will 
give eyewitness accounts. Malcolm Cowley will talk about the part English 
and French writers have played in the fight. I could not find out whether 
any of the others had been in Catalonia. I do know that Schachner saw 
some of the fighting around Madrid and in the Guadarrama mountains. 
The length of your talk should be approximately 15 minutes. Would it be 
possible for you to get to the hall at 8 p.m.? Sherwood Anderson will be 
there at that time to meet the speakers».
Da quel momento molte delle sue composizioni poetiche sarebbero 
state dettate dall’esperienza del viaggio e la prima sull’argomento, Medi-
terranean, sarebbe comparsa sul periodico di sinistra «New Masses» nel 
1937. L’amico scrittore Horace Gregory, nel tesserne gli elogi, l’avrebbe 
definita «your book on Spain» in una lettera inviata a Muriel subito dopo 
averne letto il lungo dattiloscritto (più di quattrocento versi): «This is just 
a line not a letter: the poem is beautiful and fine. It is actually your book 
on Spain as I had hoped to see it: there it is as only you could write it […] 
15  Si veda il mio saggio citato nella nota 11.
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I want to see it in the New Masses (where it sh’d appear) showing people 
how to write about Spain. I’m really delighted by it; it always cheers me up 
to read good poetry»16.
Ma c’è di più. Una versione della poesia leggermente diversa rispetto 
alla prima sarebbe stata pubblicata nel 1938 dal «Writers and Artists Com-
mittee, Medical Bureau to Aid Spanish Democracy» di New York, come 
opuscolo speciale17: sulla copertina era riprodotta una delle incisioni di 
«Los Desastres de la Guerra» di Francisco Goya; sulla ‘quarta’ di copertina, 
con il titolo Today in Spain18, veniva trascritto un appello per la raccolta 
di fondi: «Eight American hospitals have been established by the Medical 
Bureau to Aid Spanish Democracy. One hundred and thirteen surgeons, 
nurses and ambulance drivers, with fifty two ambulances and tons of med-
ical equipment are saving hundreds of lives daily. What you contribute 
today, will receive the heartfelt thanks of a heroic people».
Anche in questa versione, Mediterranean rimane una delle poesie più 
significative sul viaggio in Spagna ed è un’affermazione concreta di che 
cosa la scrittrice intenda per responsabilità poetica. È anche la risposta al 
quesito posto all’interno della stessa composizione: «Where is the place for 
poetry?».
3. «Historical impulse, political purpose»
Prima di citare alcuni versi della poesia medesima, desidero fare una 
digressione su un brano di George Orwell, parimenti collegato all’espe-
rienza spagnola, dove l’autore afferma: «The Spanish war and other events 
in 1936-7 turned the scale and thereafter I knew where I stood. Every line 
of serious work that I have written since 1936 has been written, directly 
or indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism as I un-
derstand it. […]. It is simply a question of which side one takes and what 
approach one follows. And the more one is conscious of one’s political 
bias, the more chance one has of acting politically without sacrificing one’s 
aesthetic and intellectual integrity»19.
16  Anche questa lettera è conservata alla Berg Collection.
17  L’ho trovato fra i documenti della Berg Collection.
18  Che ci ricorda il famoso motto di Carlo Rosselli.
19  G. Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters, edited by S. Orwell and 
I. Angus, Harmondsworth, Penguin Books, 1984 [1970], vol. I, p. 28. 
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Il testo da cui la citazione è tratta, intitolato Why I Write, per quanto 
pubblicato nel 1946, è opportunamente collocato all’inizio del primo dei 
quattro volumi che raccolgono l’epistolario e i saggi di Orwell (a partire 
dal 1920), perché chiarisce il suo pensiero in merito alla scrittura creativa. 
Egli sostiene che «there are four great motives for writing» che guidano 
autori/autrici, in misura diversa, a secondo delle circostanze, e li elenca in 
questo ordine: «sheer egoism», «aesthetic enthusiasm», «historical impul-
se», «political purpose». Trascurando lo «sheer egoism», sembrano interes-
santi le definizioni che Orwell fornisce in merito alle altre tre motivazioni: 
«Aesthetic enthusiasm. Perception of beauty in the external world, or, on 
the other hand, in words and their right arrangement. Please in the impact 
of one sound on another, in the firmness of good prose or the rhythm of 
a good story. Desire to share an experience which one feels is valuable and 
ought not to be missed. 
Historical impulse. Desire to see things as they are, to find out true 
facts and store them up for the use of posterity. 
Political purpose – using the term ‘political’ in the widest possible 
sense. Desire to push the world in a certain direction, to alter other peo-
ple’s idea of the kind of society that they should strive after. Once again, no 
book is genuinely free from political bias. The opinion that art should have 
nothing to do with politics is itself a political attitude»20.
Alla luce di queste riflessioni – che sembrano appunto riguardare 
ogni tipo di scrittura creativa – possiamo dire che Mediterranean, grazie 
alle sue «words and their right arrangement», è storia narrata in poesia, 
dove è fatta salva la «aesthetic and intellectual integrity», dove è indub-
bia l’aspirazione a ricercare la verità, dove è palese il desiderio di condi-
videre una «valuable experience», dove è manifesto l’obiettivo politico, 
quello di indicare al mondo «the kind of society that they should strive 
after». In Mediterranean21 troviamo materiale storico atipicamente pre-
sentato; infatti il sensus historicus di cui è intrisa la poesia non impedisce 
alla scrittrice di calare i versi entro una cornice dal significato simboli-
co, che si irradia ovunque, anche nelle scene di più disperato realismo. 
Come ogni storico deve fare, Rukeyser dà, all’inizio della prima strofa, 
le coordinate spazio-temporali:
At the end of July, exile. We watched the gangplank go
20  Ivi, p. 26.
21  M. Rukeyser, The Collected Poems, cit., pp. 136-143.
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cutting the boat away, indicating: sea. 
Barcelona, the sun, the fire-bright harbor, war. 
Five days.
Subito ci rendiamo conto che questo incipit ha anche un risvolto em-
blematico, in quanto la scrittrice parla di un viaggio di allontanamento 
dalla Spagna che definisce esilio. Il suo è solo un allontanamento da un 
paese dove è stata pochi giorni; se giunge a chiamarlo exile significa che si 
sente esclusa da qualcosa che le appartiene, che con quel viaggio vengo-
no distrutti dei legami, che la separazione è una perdita, che porterà alla 
sofferenza e alla solitudine; è come se lei fosse stata educata lì, come se il 
viaggio in Spagna avesse determinato le sue scelte intellettuali, il suo im-
pegno politico. L’esilio è dunque un ipersegno che viene reiterato in brevi 
segmenti, rimaneggiati per accrescimento o per variazioni: «goodbye into 
exile», «exile and refugee», «voyage and exile». 
Ma nella poesia c’è un altro ipersegno, un altro esempio di ipersemantiz-
zazione: Barcellona è sineddoche e sta per guerra civile spagnola, è metonimia 
e sta per coinvolgimento ideologico, impegno etico-politico, è sinonimo di 
autocoscienza individuale e collettiva. Il viaggio a Barcellona è un’esperienza 
inattesa che permette a Rukeyser di scoprire la sua natura più vera. La fisicità 
geografica-spaziale si trasforma in processo psicologico-spirituale.
Barcellona è anche il punto di congiunzione di un’ellissi che inizia nel-
la prima strofa e termina nella sesta parte, dove è nominata due volte, 
graficamente isolata, ma «everywhere», presente nel ricordo, nell’anima, 
preludio e condizione di ogni scelta di vita. Quindi in tutta la poesia la 
città, l’ipersegno, è ritualisticamente ripetuta tre volte come fosse una città 
sacra – sacra nel senso etimologico della parola, santa e dannata: 
Barcelona.
Slow-motion splash. Anchor. Small from the beach 
the boy paddles to meet us, legs hidden in canoe, 
curve of his blade that drips. 
Now gangplank falls to deck.
Barcelona
everywhere, Spain everywhere, the cry of Planes for Spain
The picture at our eyes, past memory, poem,
to carry and spread and daily justify.
È poesia ellittica, nel senso che torna su se stessa, con andamento circo-
lare, ma anche poesia ellittica, nel senso che presenta delle omissioni, delle 
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frammentazioni logico-grammaticali, morfo-sintattiche, là dove passa dal 
piano diegetico al piano mitico, quando le realtà oggettive, quelle della 
storia, si coniugano con riferimenti intertestuali, biblici e letterari. Ricco 
di suggerimenti può essere lo stesso titolo (che viene ripreso nel corso della 
lunga composizione) perché se, da una parte, i destinatari inevitabilmen-
te pensano alla composita valenza storico-geografica del Mediterraneo, si 
chiedono anche di che natura simbolica sia quell’acqua, se è salvifica, se 
porta la purificazione o porta il contagio, l’infezione, la guerra civile su 
altre sponde dello stesso mare. L’immagine di Barcellona che Rukeyser ha 
visto, rutilante di fuoco e di sangue, è foriera di un conflitto europeo («I 
saw Europe break apart»), e per dare più risalto a ciò che paventa, scrive in 
corsivo i suoi versi visionari, profetici. 
La scrittrice ci fa intendere che Barcellona non è né un’utopia, né una 
distopia, ma una città reale che si disintegra, frammentata in un labirinto 
di fazioni politiche; inoltre i versi «Egypt, Greece, Rome, jewel Jerusalem 
/giant feudal Spain, giant England, this last war», a cui l’eco di quelli di T. 
S. Eliot («Falling towers / Jerusalem Athens Alexandria / Vienna London / 
Unreal») fa da contrasto e contrappunto, enfatizzano drammaticamente la 
disintegrazione dell’intero paese. 
E allora – si potrebbe obiettare – come possiamo affermare, di fronte 
a queste ricche mitologie isotopiche, che Rukeyser conduce un’operazio-
ne storiografica? È lei stessa che nella prefazione ai suoi Collected Poems 
sostiene che ci sono due tipi di poesia, quella basata sulle cose impalpabili 
o evanescenti, come i sogni, e quella basata sulla «evidence itself», sulla 
prova testimoniale, sul documento. E sempre nella stessa prefazione, la 
scrittrice si dichiara convinta che «poetry can extend the document», la 
poesia può ampliare, arricchire il documento, può essere espressione di 
una vocazione storiografica. 
L’impulso storico va ad unirsi – come direbbe Orwell – all’entusiasmo 
estetico. Infatti, con termini che suggeriscono il concetto di vista, di sguar-
di, di luce e simili, più volte ripetuti, Rukeyser abbraccia, raccoglie, inte-
riorizza i fatti, ricrea la pro/spettiva dell’esperienza immediata a Barcellona 
e ci fa intendere che il dovere del poeta è quello di avere una visione chiara 
sugli eventi mondiali e comunicare quella visione alla società:
Here at the rail, foreign and refugee,
we saw the city, remembered that zero of attack, 
alarm in the groves, snares through the olive hills, 
rebel defeat: leaders, two regiments, 
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broadcasts of victory, tango, surrender. 
[...]
eyes on the dock, sunset-lit faces of singers,
eyes, goodbye into exile. Saw where Columbus rides
black-pillared : discovery, turn back, explore
a new found Spain, coast-province, city-harbor.
Saw our parades ended, the last marchers on board
listed by nation.
I saw first of the faces going home into war
the brave man Otto Boch, the German exile,
[...]
left at that dock we left, his gazing Breughel face,
square forehead and eyes, strong square breast fading,
the narrow runner’s hips diminishing dark.
I see this man, dock, war, a latent image.
Il paese è spaccato in due, la battaglia è il confronto tra due Spagne e la 
spaccatura è resa più vistosa, più profonda da quel «tango» – tra «vittoria» 
e «resa» – che tristemente accomuna le due Spagne. Poi, con versi di taglio 
quasi giornalistico, mentre ripensa ai giochi olimpici che l’hanno portata 
a Barcellona, Rukeyser ci fa assistere, attraverso una «lente crudele», alla 
trasformazione di quello spazio davanti ai suoi occhi, mentre accenna a 
un altro viaggio, quello dei sostenitori della Repubblica che da Barcellona 
vanno ad affrontare i fascisti di Saragozza: 
The Games had not been held. 
A week of Games, theatre and festival; 
world anti-fascist week. Pistol starts race.
Machine gun marks the war. Answered unarmed, 
charged the Embarcadero, met those guns. 
And charging through the province, joined that army. 
Boys from the hills, the unmatched guns,
the clumsy armored cars. 
Drilled in the bullring. Radio cries: 
To Saragossa! And this boat.
[…]
Deep in the water Spanish shadows turn, 
assume their brightness past a cruel lens,
quick vision of loss.
Il conflitto acquista dunque dimensione scenica, l’io enunciante chia-
ma tutti gli attori: il ragazzo di Anversa, gli atleti, il pugile nero, il tipogra-
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fo, il comunista, il volto sul molo e se stessa, come se i loro ruoli di voci 
recitanti fossero interscambiabili; sono episodi di cui Rukeyser è stata te-
stimone in momenti diversi, ma che presenta giustapposti, come contigui, 
attraverso una strategia paratattica, cumulativa, quasi che volesse dare una 
forma non gerarchica al discorso, quasi che il discorso paratattico potesse 
diventare una metafora politica di uguaglianza. 
Della storia di Barcellona, di cui è stata appunto testimone, la scrit-
trice non impone nessuna interpretazione dogmatica, non è dottrinaria. 
Stigmatizza però il fanatismo: «‘Do not burn the church, / compañeros, 
it is beautiful. Besides, / it brings tourists.’ They smashed only the image 
/ madness and persecution. / Exterminating wish; they forced the door, 
/ lifted the rifle, broke the garden window, / removed only the drawings: 
cross and wrath», denuncia il ruolo «dell’assegno straniero» e della chiesa 
cattolica, ed enfatizza il valore positivo della lotta al fascismo con un 
verso che è diventato un mantra nella sua opera poetica: «the war this 
age must win».
Quando poi Barcellona scompare dall’orizzonte ce la ripresenta, 
come un riverbero sul mare; la reinventa in una tessitura di elementi che 
emergono ed echeggiano da una strofa all’altra. Barcellona e la Spagna 
diventano gli oggetti di una grande nostalgia e il termine home del verso 
«here is home-country who fights our war», accresce il senso di una per-
dita pungente, il senso dell’espropriazione, dell’esclusione. Il viaggio a e 
da Barcellona diventa una sorta di autocoscienza personale e collettiva, 
un’ideologia senza tempo, senza confini, in cui credere per la vita, come 
possiamo inferire dal verso: «we believe, we remember, we saw». Qui, 
dove la sequenza dei verbi è rovesciata dal punto di vista logico, Barcello-
na e la Spagna sono gli oggetti mancanti, evocati dai verbi stessi che sono 
citazioni interne della poesia. 
Quando la città sparisce, dal silenzio del mare emerge una domanda, 
«where is poetry?», dov’è lo spazio, quale è lo spazio per la poesia? La ri-
sposta rinviata, perché soffocata da nuove immagini opprimenti, dilaganti, 
giunge in questi termini: «the poem is, / that week, the beginning, exile / 
remembered in continual poetry». I ricordi si costruiscono fino a diventare 
una nuova formazione: la scrittura poetica assorbe, dentro di sé, l’opera 
della memoria, consente la revisione, la verifica, la definizione delle pulsio-
ni e dei pensieri che derivano da quel viaggio.
212 Muriel Rukeyser a Barcellona nel 1936
4. «The work that a poem does is a transfer of human energy»22
Altre parti testimoniano la fiducia che Rukeyser ha nell’efficacia dell’im-
presa poetica; non solo «la poesia è il fatto» che offrirà, che rimarrà, ma c’è 
di più; i versi «immagine davanti agli occhi, passata memoria, poesia/ da 
portare, diffondere e difendere di giorno in giorno» sembrano implicare che 
la poesia può incapsulare quello che lei ha percepito a Barcellona; può trac-
ciare, con versi spezzati, i crudeli rituali di guerra. La poesia può dire come 
effimeri siano gli spazi, i confini tra l’orrore reale e l’orrore immaginato, tra 
un conflitto spagnolo in atto e un conflitto europeo prevedibile. La poesia 
può embricare l’emozione personale e l’ideologia politica, e rendere l’una 
trasparente attraverso l’altra, può dare una sistemazione storico-program-
matica a quelle idee che sorgono dal travaglio di una mente creativa, che 
rivive drammaticamente la realtà della Spagna in guerra con se stessa. 
Ed è qui che si leva forte il grido contro gli intellettuali che si sono 
ritirati nella «torre d’avorio»23 :
If we had not seen fighting,
if we had not looked there
the plane flew low
the plastic ripped by shots
the peasant’s house 
if we had stayed in our world 
22  Mi sembra opportuno completare questa citazione (tratta da The Life of Poetry, cit., 
p. XI): «and I think human energy may be defined as consciousness, the capacity to 
make change in existing conditions».
23  L’espressione «ivory tower» fu polemicamente usata nella premessa a un questio-
nario che nel 1937 fu inviato agli scrittori inglesi dalla «Association of Writers for 
Intellectual Liberty in England». Quel preambolo cominciava con queste parole: «It 
is clear to many of us throughout the whole world that now, as certainly never be-
fore, we are determined or compelled to take sides. The equivocal attitude, the Ivory 
Tower [...] will no longer do». Nel questionario vero e proprio venivano formulate le 
seguenti domande: «Are you for, or against, the legal Government and the people of 
Republican Spain?», «Are you for, or against, Franco and Fascism?». La «Left Review» 
pubblicò i risultati dell’indagine in un pamphlet dal titolo Authors Take Sides: su 148 
scrittori, 127 si dichiararono a favore dei repubblicani spagnoli, 16 si dichiararono 
neutrali e 5 a favore di Franco. Un esempio di poeta nella turris eburnea fu T.S. Eliot, 
il quale sostenne che la causa era «giusta», ma che almeno alcuni fra gli intellettuali 
dovevano rimanere «distaccati». Un questionario dello stesso tenore fu sottoposto agli 
scrittori americani e dette risultati simili.
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between the table and the desk 
between the town and the suburb
slowly disintegration
male and female.
Questi versi, con una protasi ritualisticamente iterata per tre volte, un 
anacoluto prolungato, l’assenza totale dell’apodosi, implicano una con-
danna severa, anche se obliqua, di «chi non ha guardato», «di chi non ha 
visto», della pigra neutralità «di chi è rimasto fra tavolo e scrivania». La 
strofa successiva, piccolo capolavoro costruito su una forma di isocolon 
– ha struttura ritmica e sistema argomentativo paralleli – enfatizza il con-
trasto fra la «lenta disintegrazione» di chi ha scelto una vita appartata nella 
propria città e la «rapida identificazione» di chi, con il viaggio a Barcellona, 
ha trovato il proprio «belief».
Rukeyser credeva alla libertà d’espressione, al dovere di combattere 
ogni forma di totalitarismo, con ogni forma di arte; credeva fosse suo do-
vere registrare la specificità storica del periodo; credeva in ciò che enuncia-
va nel primo verso che apriva il suo primo volume di poesie: «Breathe-in 
experience, breathe out poetry»24. Credeva – lei, che era stata definita da 
Adrienne Rich «our twentieth century Coleridge, our Neruda and more»25 
– che la sperimentazione formale in poesia e l’attivismo politico nella vita 
potessero andare perfettamente d’accordo; credeva in ciò che rivelano, im-
plicitamente, i titoli di alcuni suoi volumi di poesia: Theory of Flight, Body 
of Waking, Breaking Open, The Gates sembrano, infatti, voler tracciare la 
sua emblematica parabola, il suo itinerario spirituale. Rukeyser teorizzava 
il volo per muoversi libera – nei pensieri, nelle azioni – al di là delle sbarre, 
al di là dei cancelli, fissati dalle scuole letterarie, imposti dagli schieramenti 
politici, perché credeva al valore del viaggio senza confini. 
Lo rivelano anche i versi finali di Mediterranean che, dal punto di vista 
ritmico, suonano come una preghiera:
For that beginning 
make of us each 
a continent and an inner sea
Atlantis buried outside 
to be won.
24  M. Rukeyser, The Collected Poems, cit., p. 3. 
25  R. Phillips, The Hand of the Poet, New York, Rizzoli, 1997, p. 202. 
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Proprio perché è priva di punteggiatura, la strofa si presta a più inter-
pretazioni. Con l’esplicito riferimento all’Atlantide platonica e l’implicita 
allusione al Genesi, instaura un nuovo momento simbolico e sottolinea che 
«quel principio», quel viaggio ha segnato il momento della conoscenza, 
la scoperta e la definizione della passione morale e politica per Rukeyser. 
Infatti, il lessema beginning, posto com’è alla fine della poesia, può ricon-
dursi al lessema end, con cui inizia il primo verso: l’impegno di Rukeyser 
comincia dove il suo breve soggiorno a Barcellona finisce. Sembra che la 
scrittrice abbia voluto tracciare un chiaro parallelismo tra la sua personale 
ricerca dell’identità e quella di Adamo ed Eva. Nel primo libro della Bib-
bia, cioè ‘in principio’, Adamo ed Eva vengono esiliati (Genesi, 3: 23), ma 
il loro esilio – la ‘fine’ della loro vita nel Giardino dell’Eden, dove hanno 
assaggiato il frutto dell’albero della conoscenza, è il ‘principio’ della loro 
vita vera. Anche Muriel Rukeyser viene esiliata in ‘principio’ e, una volta 
‘finito’ il suo viaggio a Barcellona, dove ha assaggiato il frutto dell’albero 
della conoscenza, sente di essere stata ‘creata’, sente di poter cominciare 
una vera vita, consapevole dei propri ideali e dei propri impegni.
Forse in quei versi si potrebbe percepire anche la consapevolezza che 
dentro di sé è da cercare la forza per superare lo scontro dialettico tra la re-
altà della guerra che tutto polverizza e l’esigenza dell’anima, e quindi della 
poesia, che tutto vuole salvare di quel viaggio.
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FRANCIS HALL: UN COMBATTENTE PER LA LIBERTà IN 
GRAN COLOMBIA (1820-1833)
Dagli anni dieci del XIX secolo inizia in America Latina il processo 
di secessione dalla madrepatria spagnola. L’attuale Colombia faceva parte 
del vicereame del Nuevo Reino de Granada, insieme alla Capitania Ge-
neral de Venezuela e l’Audiencia de Quito; approssimativamente la stessa 
unità territoriale che costituì la prima repubblica colombiana nel 1819, 
conosciuta col nome di Gran Colombia. Oltre che una lunga, sanguinosa 
guerra, la rottura con la Spagna comportò per le nuove nazioni l’apertura 
di una serie di canali di contatto con le potenze europee e con l’America 
del Nord, rapporti che tendevano a rendere legali le attività commerciali 
prima effettuate attraverso il contrabbando, ma che comportavano anche 
una maggiore vitalità nella circolazione delle idee e nei rapporti intellet-
tuali. Un ruolo fondamentale in questo processo fu svolto dall’Inghilterra, 
meta privilegiata dai diplomatici ispanoamericani: il riconoscimento da 
parte di questa potenza mondiale era un passo necessario per la legittima-
zione internazionale delle nuove repubbliche1. 
La prima costituzione della Gran Colombia fu firmata nell’agosto 
del 1821. Il testo aveva in sé le stesse ambiguità delle costituzioni liberali 
europee del primo Ottocento: era fondato sul principio di uguaglianza e 
propugnava le libertà individuali e la sovranità popolare, ma dalla parteci-
pazione politica erano escluse, attraverso criteri censitari, alcune categorie 
di individui. La generale convinzione dei legislatori colombiani era quella 
di affrontare la riforma dello Stato al posto di una massa incapace di de-
cidere per se stessa e che andava quindi formata secondo i principi giusti, 
ossia attraverso un programma di istruzione pubblica che era considerata 
«el principio más seguro de la felicidad general, y la más sólida de las bases 
1  Maria Teresa Berruezo Leon, La Lucha de Hispanoamérica por su Independencia 
en Inglaterra, 1800-1830, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1989, pp. 155-
162; Roberto Breña, José María Blanco White y la independencia de América: ¿una po-
stura pro-americana?, «Revista electrónica de historia constitucional», 3, Junio 2002. 
<http://hc.rediris.es/03/Numero03.html?id=01> visitato il 13/02/07.
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de la libertad de los pueblos»2. La promozione dell’istruzione doveva an-
dare di pari passo allo sviluppo della libertà di stampa, sancita dall’articolo 
n.156 della Costituzione3. 
Il 14 settembre 1821, fu redatta una legge che regolamentava i diversi 
aspetti sull’uso della stampa. Sebbene questa introducesse diverse limitazioni 
a tale libertà, è indubbio che gli effetti dell’articolo n. 156 furono abbastan-
za positivi: rispetto al periodo della dominazione spagnola, cominciarono 
a fiorire numerose pubblicazioni, giornali, riviste ed esponente di spicco di 
questa nuova, esplosiva vitalità della carta stampata fu l’inglese Francis Hall 
(1793?-1833), militare e uomo di appassionato impegno politico4. 
A chi studia il primo Ottocento, le mete di viaggio di Hall appaiono 
emblematiche: sembrano ricostruire una mappa ideale della diffusione del 
pensiero liberale. Prima di approdare in Sud America, Hall aveva parteci-
pato a campagne militari nella penisola iberica, in Francia e in Nord Ame-
rica e al suo ruolo nell’esercito aveva sempre affiancato l’attività letteraria. 
Le opere scritte come conseguenza dei suoi spostamenti sono dei punti di 
riferimento concreti, fotografie dei luoghi visitati e descrizione critica dei 
sistemi politici. In Colombia, Hall lottò per la libertà dal dominio spagno-
lo, prima nei campi di battaglia e poi attraverso i mezzi a stampa, cercando 
di contrastare gli aspetti più negativi dell’eredità culturale ispanica. Hall 
arrivò in Colombia nel gennaio del 1820, e l’anno seguente raggiunse i 
battaglioni di Bolívar, ottenendo la nomina a Capo del dipartimento to-
pografico dello Stato Maggiore dell’Esercito5. 
Insieme al Libertador partecipò a una delle battaglie decisive per la com-
pleta liberazione del Venezuela, combattuta nelle vicinanze della città di Va-
2  Francisco De Paula Santander, Obra educativa de Santander, a cura di Luis Ho-
racio López Domínguez, Bogotá, Fundación Francisco de Paula Santander, 1990, I, 
p. 3.
3  Si leggeva nell’articolo: «Todos los colombianos tienen el derecho de escribir, im-
primir y publicar libremente sus pensamientos y opiniones, sin necesidad de examen, 
revisión o censura alguna anterior a la publicación. Pero los que abusen de esta pre-
ciosa facultad sufrirán los castigos a que se hagan acreedores conforme a las leyes». 
Las Constituciones de Colombia, II volume, a cura di Diego Uribe, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1985, p. 831.
4  David Bushnell, The Development of the Press in Great Colombia, «The Hispanic 
American Historical Review», XXX, novembre 1950, 4, pp. 432-452.
5  Cfr. Lettera di Francis Hall a Jeremy Bentham, 17 ottobre 1822, in The Correspon-
dence of Jeremy Bentham, Gennaio 1822-Giugno 1824, XI volume, a cura di Catheri-
ne Fuller, Oxford, Clarendon Press, 2000, p. 166.
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lencia, il 24 giugno del 1821: la “Batalla de Carabobo”. Dopo questa data 
Hall cominciò una fase di vita civile, si stabilì a Caracas e lì concepì e mise 
in opera l’idea della fondazione di un giornale, «con lo scopo di favorire 
la tendenza verso la discussione libera e di diffondere informazioni precise 
sullo stato del paese», come lui stesso avrebbe scritto anni dopo a Jeremy 
Bentham, suo grande amico. Il primo numero della pubblicazione, che prese 
il nome di «Anglo-Colombiano», uscì a Caracas il 6 aprile del 1822. Il gior-
nale era scritto sia in inglese che in spagnolo, e circolava settimanalmente. 6 
I numeri dell’«Anglo-Colombiano» diretti da Hall riflettono bene il suo 
punto di vista riguardo alla funzione dei giornali nella società. L’esercizio della 
libertà di opinione e di stampa è inserito nel più ampio contesto della libertà, 
come bene massimo da perseguire per ottenere la felicità generale e favorire 
la stabilità del governo. Più che rivendicare un diritto, Hall cerca di valorizza-
re l’utilità del dissenso. Così, nel primo numero dell’«Anglo-Colombiano», i 
redattori del giornale «se declaran y profesan amigos de la libertad que es la 
unica y segura base de la felicidad universal, y el solo vinculo durable de la 
union politica. Asegurar y proteger un bien tan estimable sera el obgeto [sic] 
primario de sus trabajos, y no se desviaran de la impresa por los clamores de 
la perocupacion, ni por los mandatos de la autoridad»7. Questi proponevano 
il proprio giornale come organo dell’opinione pubblica, nel quale i cittadi-
ni potevano denunciare, attraverso articoli firmati, gli abusi delle autorità 
locali. Il primo importante compito editoriale di Hall, sulle pagine del suo 
giornale, fu una aperta critica alla costituzione della Colombia del 1821, per 
lui eccessivamente conservatrice, e ancor più un inno alla libertà di parola e a 
quella di dissenso, da lui ritenute fondamentali per formare nel popolo una 
coscienza politica. La libertà di esprimere le proprie opinioni era per Hall 
una sorta di misuratore dello stato di salute dei governi, e infatti scriveva: 
«nunca fue la Francia tan formidabile como cuando por sus disputas politi-
cas creyó la Europa que habia llegado al punto de ser aniquilada: nunca fue 
tan facil conquistarla como cuando por el regimen Imperial de Bonaparte se 
habia extinguido la libertad de las opiniones politicas»8. 
Si trattava, per Hall, di un percorso a due sensi: da un lato lo Stato 
era responsabile di garantire la diffusione dell’informazione sulle leggi 
emanate, dall’altro il popolo doveva esercitare il proprio giudizio, e ren-
6  Ibid.
7  «El Anglo-Colombiano», I, 6 aprile 1822, p. 1.
8  Observaciones sobre la Constitución de Colombia. Necesidad del examen político, «El 
Anglo-Colombiano», I, 6 aprile 1822, p. 6.
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derlo noto9. La sua concezione del rapporto tra la libertà di opinione 
(espressa attraverso la libertà di stampa) e il buon funzionamento del 
governo riflette una chiara influenza delle teorie di Bentham. Le idee 
sul Tribunale dell’Opinione Pubblica furono elaborate dal pensatore in-
glese in un periodo successivo alla partenza di Hall dall’Inghilterra, e 
in modo particolare nel Constitutional Code10, ma riferimenti sull’argo-
mento si trovano anche in testi precedenti, come ad esempio il Tactique 
des Assembleés Politiques del 178911. 
Hall aveva avuto l’opportunità di conoscere le opinioni di Bentham al 
riguardo e, nonostante non ci siano citazioni dirette, le sue parole riflet-
tono una chiara affinità con il pensiero del filosofo utilitarista. Nel capi-
tolo III, «de la Publicité», del Tactique des Assembleés Politiques, Bentham 
espone i vantaggi che ogni governo può trarre dalla pubblicazione degli 
atti parlamentari, e dà vita alle prime elaborazioni teoriche sul tribunale 
dell’opinione pubblica12. Questa, insieme alla libertà di stampa, rappre-
senta, per Bentham, uno strumento di controllo sul potere politico e, in 
maniera specifica, sui sinister interests dei governanti13. 
In modo analogo a Bentham, Hall reputa la libera manifestazione dei 
propri giudizi un modo per garantire la sicurezza sia a livello generale sia 
nella sfera individuale: da un lato, la possibilità di rendere pubblico il dis-
senso è una garanzia per evitare le manifestazioni improvvise e violente 
da parte della popolazione; dall’altro costituisce una importante forma di 
sicurezza per il popolo perché può essere certo di avere un modo per difen-
dersi dagli abusi dei funzionari pubblici. È rappresentativa la metafora usa-
ta da Hall per esporre il primo di questi due punti: «En aquellas Regiones 
de los Andes, en donde los vapores aprisionados hallan libre salida por los 
volcanes del Chimborazo, y del Cotopaxi los terremotos son desconocidos; 
9  The Iberian Correspondence of Jeremy Bentham, II volume, a cura di Pedro Schwartz, 
Madrid-Londra, Fondo para la Investicación económica y social de la Confederación 
Española de Caja de Ahorros, 1979, pp. 771-772. 
10  Fred Cutler, Jeremy Bentham and the Public Opinion Tribunal, «Public Opinion 
Quarterly», 1999, 63, pp. 321-346.
11  Jeremy Bentham, Tactique des assemblées politiques délibérantes. Extraits des manu-
scrits de Jérémie Bentham in Oeuvres de Jérémie Bentham, I volume, a cura di Étienne 
Dumont, Bruxelles, Sociéte Belge de Librairie, 1840, pp. 354-358.
12  Ivi, p. 354.
13  Jeremy Bentham, On the Liberty of the Press and Public Discussion, in Id., The 
Works of Jeremy Bentham: Published Under the Superintendence of his Executor, John 
Bowring, II volume, Edinburgh, W. Tait, 1843, p. 279.
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solo cuando estan comprimidos bajo la tierra causan repentinas convulsio-
nes y universal devastacion»14. 
Un problema particolare per la Colombia era poi quello della guerra in 
atto: in nome della sicurezza interna contro il nemico spagnolo, il governo 
colombiano estese e rafforzò il suo controllo su numerosi organi di stampa, 
suscitando lo sdegno e le critiche di Hall secondo cui «en un estado libre la 
libertad de que gozan los Ciudadanos de hablar de su gobierno es uno de 
los lazos mas fuertes que los une para su defensa, y la prueba mas convin-
cente del interes que toman en su gloria y prosperidad»15. 
Con le sue idee, con la sua attività di editorialista, con la sua appassionata, 
instancabile, coraggiosa battaglia per la libertà di stampa contro governanti 
ottusi e prepotenti, Hall rappresentava sicuramente un ‘personaggio scomo-
do’: non c’è dunque da meravigliarsi se nel luglio del 1822 fu richiamato 
alle sue funzioni militari16. Egli lasciò il paese e la direzione del giornale con 
profonda amarezza17. Gli rimaneva però la soddisfazione di aver conseguito 
almeno uno dei suoi obiettivi: «the example of a free Newspaper has roused 
a spirit of bold enquiry which will never be laid but in blood», ossia di aver 
gettato un piccolo ‘seme’ di libertà, anche se, come emerge da una lettera 
scritta all’amico William Empson, le sue speranze che la Colombia potesse 
diventare uno Stato davvero libero e liberale erano assai scarse18. 
Proprio sul problema della formazione dell’opinione pubblica, e in parti-
colare sulla chiusura del giornale di Hall, Bentham si soffermerà in una lunga 
lettera scritta a Simón Bolívar nel giugno del 1823: «Only from such sources 
[i giornali liberi] can the citizens, in their quality of Members of the Constitu-
tive authority, form any tolerably well-grounded judgement on the question 
whom to choose for Representatives, or, in their quality of Members of the 
14  Observaciones sobre la Constitucion de Colombia, «El Anglo-Colombiano», 6 aprile 
1822, I, p. 6.
15  Ivi, p. 5.
16  Francis Hall a William Empson, 10 luglio 1822, in Jeremy Bentham, Iberian 
Correspondence, II volume, cit., p. 771.
17  «This Government is tending rapidly towards despotism, more perhaps from ignorance 
and bad habit than from design. Everybody is invested with extraordinary powers because 
they want the management necessary to conduct the helm with such as are constitutional. 
(…) They are terrified by their own impotence, and destroy the liberty of the country from 
mere want of understanding. They are fond of high names, and so they have proclaimed 
a system of high Police worse than ten Inquisitions». Francis Hall a William Empson, 10 
luglio 1822, in Jeremy Bentham, Iberian Correspondence, II volume, cit, p. 771.
18  Ibid.
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Public Opinion Tribunal, on the question what measures and arrangements 
to disapprove, what to approve, what persons, and in particular what func-
tionaries, to punish by their disesteem, what to reward by their esteem»19.
Lo stretto legame tra Jeremy Bentham e Francis Hall è confermato 
dall’ultima opera pubblicata dal militare inglese, Colombia: its Present State, 
dedicata proprio al filosofo inglese che aveva sollecitato più volte Hall a 
scrivere questo libro. È probabile, inoltre, che l’autore si ispirasse proprio 
a Bentham quando scelse come obiettivo dell’opera quello di promuovere 
l’immigrazione inglese nel territorio grancolombiano. La parte iniziale della 
descrizione di Hall si concentra sugli aspetti fisici del paese, per poi passare 
a una valutazione sulla politica colombiana: «The General Dispositions of 
the Constitution, satisfactorily prove the liberal spirit which actuated its 
framers: the freedom of the Press is recognized, and has been estabilished by 
a law, which leaves nothing to desire but that it may be religiously adhered 
to»20. Per Hall la vera questione non era, tuttavia, quali fossero i vantag-
gi teorici del sistema colombiano, ma quanto questi corrispondessero alle 
vere necessità del paese. Il primo problema era costituito dal fatto che la 
costituzione fosse stata concepita come un esperimento, poiché «political 
experiments are, of all others, the most fallacious, especially when they are 
not strictly in harmony with the natural interest of society»21. 
L’enorme estensione del territorio e la scarsità delle comunicazio-
ni richiedeva poi, non un governo centrale, ma un’unione federativa. A 
tutti gli inconvenienti economici che questa lontananza poteva arrecare, 
si sommava il più grave di tutti: l’irresponsabilità da parte dei magistrati 
provinciali, sui quali non si poteva esercitare un controllo effettivo. Hall 
si concentrava in particolare sugli aspetti che, secondo lui, impedivano la 
creazione di una coscienza politica tra la popolazione: da un lato l’eredità 
del dispotismo spagnolo, e dall’altro il sistema elettorale. La sottomissione 
secolare a un governo dispotico aveva ritardato enormemente la nascita 
dello spirito critico verso l’autorità, ma questo spirito era necessario perché 
esistesse la libertà pratica [practical liberty]. Inoltre, il sistema elettorale era 
troppo complesso «to excite a powerful interest in minds which required 
political ideas of the simplest, and, if we may use the expression, most tan-
19  Jeremy Bentham a Simon Bolìvar, 4 giugno 1823, in Jeremy Bentham, The 
Correspondence of Jeremy Bentham, cit., p. 254.
20  Francis Hall, Colombia: its Present State, Londra, Baldwin, Cradock and Joy, 1824, 
p. 19. 
21  Ivi, pp. 19-20.
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gibile form, but the abolition of arbitrary imprisonments, the liberty of the 
press, the equalization of rights, were easily understood, and universally 
appreciated»22. Traspare quindi l’opinione che fosse stato creato un buon 
apparato legislativo, ma che mancassero le caratteristiche sociali e materiali 
perché leggi del genere potessero essere applicate, ossia che esistesse una 
discrepanza molto forte tra ‘paese reale’ e ‘paese legale’. 
Specchi dell’arretratezza sociale erano il Codice civile e penale, di ma-
trice spagnola, che Hall considerava una collezione di superstizione e abu-
si23. Dopo la data riportata nella dedica del suo libro, il 5 febbraio 1824, 
non ci sono altre notizie dirette su Francis Hall. È stato possibile scoprire 
che nel 1827 era in Ecuador, dove esplorò i vulcani del paese. Spedì i 
risultati delle sue osservazioni, insieme ad alcune mappe, a J.W. Hooker, 
che li pubblicò nel 183524. 
Nel paese andino Hall contribuì, insieme ad alcuni oppositori del capo di 
governo, alla formazione della Sociedad del Quiteño Libre e alla pubblicazio-
ne del giornale omonimo. Sembra che il presidente, Juan José Flores, avesse 
gradito ancora meno di Santander la sua opposizione, dato che i membri 
della Sociedad del Quiteño Libre furono arrestati nel 1833. Hall riuscì a scap-
pare, ma poco tempo dopo scoppiarono delle rivolte popolari nel paese. I 
sollevamenti furono repressi fortemente dal governo, e Hall vi perse la vita. 
La fine tragica cui andò incontro, nel suo ‘pellegrinaggio’ politico in America 
latina, è l’ultima, estrema testimonianza di un uomo che, con enorme coe-
renza e sacrificio personale, visse e combatté in nome della libertà: non solo 
uno scrittore politico, dunque, ma anche un uomo di grande coraggio25. 
*Cristina Sandoval, laureata in Storia nel 2007 presso l’Università di Fi-
renze con una tesi in Storia delle dottrine politiche, dal titolo Per una storia 
del benthamismo in Gran Colombia (1820-1833), ha pubblicato il saggio 
L’Inghilterra di Bentham in Colombia in «Historia y Sociedad», 14, 2008, 
pp. 143-171 . 
22  Ivi, pp. 21-22.
23  In realtà soltanto nel 1837 fu sancito il primo codice penale colombiano, ispirato a 
quello francese del 1810 e a quello spagnolo del 1822.
24  A Note on Colonel Francis Hall, «Journal of the Royal United Service Institution», 
1835, 56, p. 1390.
25  David Sowell, Presentazione a Santander y la opinión angloamericana: visión de 
viajeros y periódicos, cit., pp. XVI-XVII.
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HANS KELSEN E L’AMERICA (1940-1973)
Nell’immaginario di molti il nome di Hans Kelsen (1881-1973) ap-
partiene da ormai così tanto tempo agli spazi incorporei – quasi ‘siderali’ 
– dell’asettico formalismo giuridico che la decisione di associare questo 
personaggio al tema viaggio e ‘politica’ potrebbe apparire un po’ bizzar-
ra, per non dire provocatoria. In realtà, basta volgere lo sguardo alla sua 
(lunga) esistenza per accorgersi che il suo interesse e la sua passione per il 
Diritto – ed anche per la teoria politica – spesso rimandano proprio alla 
dimensione del viaggio, nel senso materiale e astratto del termine1.
Risale all’estate del 1940 l’ultimo grande viaggio2 della sua vita, con cui 
abbandona l’Europa – stretta nella morsa del totalitarismo – per il Nuovo 
Mondo. La traversata dell’Oceano, l’abbandono (forzato) dell’Europa non 
segnano soltanto lo spostamento fisico, tangibile da un continente ad un 
altro ma anche – ed è questo l’aspetto che mi pare più interessante – uno 
spostamento, un viaggio appunto, di tipo culturale e intellettuale che porta 
Kelsen a misurarsi e confrontarsi con una sensibilità e con interessi giuri-
dici e politici diversi da quelli europei3. 
La sua prima tappa americana è la Harvard Law School che nel 1933 
gli ha conferito una laurea honoris causa, e nella quale viene nominato 
«associated researcher» per il 1941 e il 1942. 
1  Sulla vita di Hans Kelsen cfr. R.A. Métall, Hans Kelsen. Leben und Werk, Wien, 
Franz Deuticke Verlag, 1969. Dopo la stesura di questo articolo è apparsa l’edizione 
italiana degli appunti autobiografici di Hans Kelsen: H. Kelsen, Scritti autobiografici, 
traduzione e cura di M.G. Losano, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, pp. 147. 
2  La vita di Kelsen è stata davvero itinerante: nato a Praga nel 1881 si trasferisce ancora 
piccolo con la famiglia a Vienna dove compirà gli studi e inizierà anche la sua carriera 
accademica; abbandona la capitale austriaca nel 1930 per Colonia dove insegna Diritto 
internazionale fino al 1933, anno in cui l’ascesa dei nazisti lo costringe, insieme alla mo-
glie e alle due figlie, ad abbandonare il paese. Accetta la cattedra di Studi internazionali 
a Praga dove rimane fino al 1939 per poi trasferirsi l’anno seguente in America. 
3  Sulla emigrazione degli intellettuali di cultura tedesca verso gli Stati Uniti, si veda 
l’importante volume di D. Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli 
intellettuali europei negli Stati Uniti d’America, 2. ed. ampliata Roma, Editori Riuniti, 
2001 [I ediz., 1987].
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Proprio nel ’42, sfumata la possibilità di diventare professore ordi-
nario a Harvard, accetta la proposta dell’amico e collega Roscoe Pound 
di insegnare a Berkeley come ‘visiting professor’. Dal freddo e puritano 
Massachussets il giurista si trasferisce così nella assolata e liberal California: 
dopo due interi anni trascorsi nell’incertezza più totale circa il suo futu-
ro accademico – osservazione che suona quasi paradossale considerando 
il prestigio scientifico di cui Kelsen gode a livello internazionale – egli 
può finalmente fermarsi e, grazie alla ritrovata serenità e stabilità, dedicarsi 
completamente ai suoi studi4. 
Inizia così un periodo di attività intensissimo e proficuo, in cui Kel-
sen pubblica alcune delle sue opere più celebri, come Society and Nature 
(1943), sul rapporto tra sociologia e Diritto, Peace through Law (1943), in 
cui affronta la ben poca formalistica questione della pace e della sua difesa 
a livello mondiale, la General Theory of Law and State (1945), compendio 
dei suoi studi internazionalistici, la seconda edizione della Dottrina pura 
del diritto (1960), una rivisitazione originale e a tratti ‘rivoluzionaria’ della 
prima Reine Rechtslehre (1934)5. Ad esse si aggiungono le opere di conte-
nuto più decisamente politico come The Political Theory of Bolscevism. A 
Critical Analysis e The Communist Theory of Law and State apparse tra la 
fine degli anni ’40 e la metà degli anni ’50, entrambe dedicate alla teoria 
sovietica del Diritto e dello Stato6. Questi titoli offrono una serie di coor-
dinate interessanti sul viaggio culturale e intellettuale che Kelsen compie dal 
Vecchio al Nuovo continente. 
Giunto in America, egli si scontra anzitutto con un ambiente accade-
mico che, come ricorda Kennedy, lo accoglie con tutti gli onori ma che 
altrettanto chiaramente prende le distanze da alcuni aspetti della sua dottri-
na giuridica. L’approccio di Kelsen al diritto internazionale è, ad esempio, 
considerato «legalistico» e la sua stessa teoria politica e democratica è per-
cepita come troppo astratta7. Se in Europa Kelsen ha elaborato la sua Reine 
Rechtslehre, tutta tesa a separare l’Essere dal Dover essere, la sfera del Diritto 
dal mondo empirico della politica, della filosofia, della storia, in America 
egli viene a contatto con un mondo accademico e con un pubblico – non 
4  R.A. Métall, Hans Kelsen. Leben und Werk, cit., pp. 76-79.
5  M.G. Losano, Introduzione a H. Kelsen, La dottrina pura del diritto, Torino, 
Einaudi, 1990, pp. LV-LVIII.
6  La prima appare nel 1948, la seconda nel 1955.
7  Cfr. D. Kennedy, Il Kelsen delle ‘Oliver Wendell Holmes Lectures’, «Diritto e cultu-
ra», 1994, 2, pp. 18-47. 
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ultimo quello studentesco – ben più interessati a problematiche sociologi-
che, e che del Diritto hanno una visione sostanzialmente empirica8. 
In questo senso, il trasferimento in America ‘costringe’ Kelsen a ricon-
siderare i temi di cui si è sempre interessato e, in parte, il suo stesso metodo 
di analisi. Ciò non significa che l’arrivo nel nuovo paese, l’esperienza didat-
tica e di ricerca prima a Harvard e poi a Berkeley lo portino a modificare 
totalmente o a ripudiare le opere, le teorie, le idee che ha formulato nei 
decenni precedenti, quanto, come spiega Treves, a rivisitarle in chiave giu-
stappunto americana, ossia più sensibile alla dimensione sociale, concreta 
del Diritto e della politica9. 
L’America, intesa qui come un’area culturale diversa dall’Europa, si di-
mostra inizialmente abbastanza fredda verso Kelsen che risponde cercando 
una mediazione – per me interessante quanto ancora oggi poco studiata – 
tra la sua dottrina giuridica e ciò che gli viene richiesto dal nuovo ambiente 
intellettuale. Questo compromesso, che riguarda sia la teoria giuridica sia 
quella politica, si riflette bene in opere come la General Theory of Law and 
State o la Dottrina pura del diritto del 1960: nella prima, a differenza delle 
opere europee, Kelsen ammette l’esistenza di una pluralità di scienze del 
diritto, tra le quali la sociologia del diritto e, elemento per me ancora più 
significativo, sottolinea le implicazioni più propriamente politiche della 
produzione accentrata e decentrata del diritto10. Nella seconda, in aperto 
distacco dalla Reine Rechtslehre del 1934, viene a cadere la netta distinzione 
tra la «validità» del Diritto e la sua «efficacia», che, per il Kelsen ‘europeo’, 
era invece una conseguenza necessaria e naturale della separazione concet-
tuale tra Essere e Dover essere11. 
Emblematica poi Peace through Law, scritta sul finire della seconda 
guerra mondiale, nella cui Premessa il giurista austriaco esordisce con un’af-
fermazione che non ha più niente del ‘formalismo kelseniano’: «La verità 
è che la guerra è un assassinio di massa, la più grande disgrazia della no-
8  R. Treves, Intorno alla concezione del diritto di Hans Kelsen, «Rivista internazionale 
di Filosofia del diritto», XXIX, 1952, p. 188.
9  Ivi, p. 196.
10  Il giurista correla la produzione decentrata del Diritto ai sistemi democratici e 
liberali, e quella accentrata ai regimi autocratici. H. Kelsen, Teoria generale del diritto 
e dello stato (trad. it., Id., General Theory of Law and State), con premessa di E. Gallo 
e introduzione di G. Pecora, Milano, ETAS Libri, 1994, pp. 315-321. 
11  H. Kelsen, La dottrina pura del diritto (trad. it., Id., Reine Rechtslehre. Mit einem 
Anhang: Das Problem der Gerechtigkeit), a cura di M.G. Losano, Torino, Einaudi, 
1990, p. 112. 
228 Hans Kelsen e l’America (1940-1973)
stra cultura; e che garantire la pace mondiale deve essere il nostro primo 
obiettivo politico»12. In Peace through Law la finalità ultima del Diritto è la 
preservazione della pace all’interno di uno «Stato mondiale federale» che 
permetta un concreto processo di neutralizzazione dei conflitti13. 
Consapevole della irrealizzabilità immediata di un progetto tanto am-
bizioso, Kelsen indica le condizioni necessarie per avvicinarsi ad uno «Sta-
to mondiale»: una Corte di giustizia internazionale e l’approvazione di 
regole che «stabiliscano la responsabilità individuale delle persone le quali, 
come membri di governo, hanno violato il diritto internazionale ricorren-
do alla/o provocando la guerra»: «Finchè non è possibile togliere agli Stati 
interessati la prerogativa di risolvere la questione di Diritto e trasferirla una 
volta per tutte ad una autorità imparziale, cioè ad una Corte internazio-
nale, ogni ulteriore progresso sulla strada della pacificazione del mondo è 
del tutto escluso»14.
E questo perché una «Corte internazionale titolare di una giurisdizione 
obbligatoria» significa la rinuncia, da parte dei singoli Stati, «alla guerra e 
alle rappresaglie come strumento di regolazione dei conflitti, a sottoporre 
tutte le loro controversie senza eccezione alla decisione della Corte e ad 
applicare fedelmente le sue decisioni»15. 
Il diritto internazionale applicato dalla Corte diviene così quel supre-
mo principio regolatore in grado di evitare le guerre, il ricorso alla violenza 
come strumento per la risoluzione delle tensioni tra i paesi del mondo 
poiché «l’eliminazione della guerra è il nostro problema dominante. È un 
problema di politica internazionale, e il più importante strumento di poli-
tica internazionale è il diritto internazionale»16. 
Il mantenimento della pace implica per Kelsen anche la altrettanto 
poco formalistica questione della responsabilità di coloro che scatenano 
conflitti o che compiono crimini contro l’umanità. In entrambi i casi de-
vono essere previste sanzioni serie, ma eque, che vadano a colpire chiunque 
abbia violato il diritto internazionale, sia tra i paesi vincitori, sia tra quelli 
vinti, affinché prevalga una vera «giustizia internazionale»17.
12  H. Kelsen, Premessa a Id., La pace attraverso il diritto [trad. it. Id., Peace through 
Law], con premessa di L. Ciaurro, Torino, Giappichelli Editore, 1994, pp. 35-36.
13  Ivi, pp. 40-43.
14  Ivi, pp. 43-44.
15  Ivi, p. 51.
16  Ivi, p. 55.
17  Ivi, p. 104 sgg.
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Non è certamente questa la sede per approfondire il discorso kelseniano 
sulle competenze della Corte internazionale o sugli strumenti legali per pu-
nire i criminali di guerra; ci preme piuttosto sottolineare quanto il contenuto 
e perfino il tono dei passi appena citati siano distanti dalla Dottrina pura del 
diritto tutta tesa a separare il diritto da qualsiasi ‘dimensione teleologica’. Una 
distanza riconducibile sia a influssi culturali, politici differenti da quelli eu-
ropei sia, come osserva Ciaurro, alla particolare epoca in cui Peace through 
Law viene dato alle stampe, segnata dal sanguinoso conflitto mondiale, 
dall’odio fra i popoli portato alle sue estreme conseguenze, dinanzi al quale 
Kelsen prende una posizione netta contro coloro che nella guerra vedono 
una risposta necessaria e utile alla competizione internazionale18. E forse 
è proprio questo alto ideale pacifista – e non solo l’interesse scientifico del 
giurista affermato, dedito a studi internazionalistici – che spinge Kelsen a 
studiare l’organizzazione delle neonate Nazioni Unite e in particolare la 
loro Carta promulgata nel 194819. 
Anche sul piano politico, gli Stati Uniti, come spazio culturale nuovo, 
autonomo, originale rispetto a quello europeo, sono fonte di stimoli. Tra le 
opere di pensiero politico apparse in Europa e quelle in America esistono 
indubbiamente numerosi punti di contatto: entrambe affrontano essen-
zialmente due tipi di argomenti, la definizione della democrazia politica e 
la teoria sovietica del Diritto e dello Stato; inoltre, sia in Europa sia negli 
Stati Uniti Kelsen rimarrà sempre fedele alla sua idea di democrazia come 
la migliore forma di convivenza civile e politica20. 
Gli scritti di teoria democratica pubblicati in Europa tra il 1920 e il 
1933 sono fondamentalmente indirizzati contro le autocrazie: basti pen-
18  L. Ciaurro, Nota introduttiva a H. Kelsen, La pace attraverso il diritto, cit., 
pp. 21-33.
19  R.A. Métall, Hans Kelsen. Leben und Werk, cit., pp. 81-83. Gli studi e le ricerche 
sull’O.N.U. sarebbero ‘confluiti’ nel saggio The Law of the United Nations. A Critical 
Analysis of its Fundamental Problems, pubblicato nel 1950.
20  Ricordiamo qui, ad esempio, le due edizioni di Vom Wesen und Wert der Demo-
kratie (Essenza e valore della democrazia): la prima, apparsa nel 1920 per l’«Archiv für 
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik» [trad. it. Id., Essenza e valore della democrazia, 
a cura di A. Carrino, Torino, Giappichelli Editore, 2004], la seconda, nel 1929, per 
la casa editrice Franz Deuticke [trad. it. ora in Id., La democrazia, con introduzione 
di M. Barberis, Bologna, Il Mulino, 1998]; Zur soziologie der Demokratie (Sociologia 
della democrazia), pubblicato nel 1926 per «Der Österreichische Volkswirt» [trad. it 
ora in H. Kelsen, Essenza e valore della democrazia, cit.]; Demokratie. Verhandlungen 
des 5. Deutschen Soziologentages vom 26. bis 29 September 1926 in Wien (Democrazia), 
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sare alla prima edizione di Vom Wesen und Wert der Demokratie (Essenza 
e valore della democrazia) (1920), in cui la democrazia rappresentativa, 
basata sulla garanzia dei diritti fondamentali, fra i quali – come sottolinea 
più volte Kelsen – i diritti della minoranza, viene contrapposta alla Russia 
bolscevica, accusata di aver istituito un sistema politico ed elettorale di-
scriminatorio e illiberale21. 
Il legame profondo, inscindibile che unisce democrazia e libertà vie-
ne poi ribadito nella seconda edizione del saggio, apparsa nel 1929 in 
opposizione ai nascenti regimi fascisti e alla loro pretesa di sostituire la 
rappresentanza parlamentare con una di tipo corporativo che, per Kelsen, 
equivale alla negazione di uno dei pilastri della democrazia moderna: il 
riconoscimento a tutti i cittadini – indipendentemente dalla loro condi-
zione sociale o dalla appartenenza a determinate categorie lavorative – dei 
medesimi diritti22. Nel 1955 le Foundations of Democracy riaffermano con 
nuova forza questi stessi princìpi ma all’interno di uno ‘spazio politico’ dif-
ferente da quello europeo: nel saggio americano le critiche al regime russo 
– già presenti nella prima Vom Wesen und Wert der Demokratie – risentono 
infatti del clima da guerra fredda, di opposizione frontale tra il modello 
americano e quello sovietico, rispetto al quale Kelsen decide di schierarsi 
con la nuova patria23. 
L’impatto politico che l’America esercita su Kelsen diventa particolar-
mente evidente nei due saggi, The Communist Theory of Law and State e 
The Political Theory of Bolscevism. A Critical Analysis, entrambi indirizza-
ti contro la Scuola di Diritto sovietica24. Pur riproponendo questioni già 
sviluppate, ad esempio, in Vom Wesen und Wert der Demokratie e in So-
Tubinga, J.B.C. Mohr, 1926 [trad. it. ora in H. Kelsen, Il primato del parlamento, a 
cura di P. Petta, Milano, Giuffrè, 1981]; Verteidigung der Demokratie (Difesa della de-
mocrazia), apparso nel 1932 sui «Blätter der Staatspartei» [trad. it. ora in H. Kelsen, 
Essenza e valore della democrazia, cit.]. 
21  Cfr. H. Kelsen, Essenza e valore della democrazia (1920), cit. Sulla prima edizione 
di Vom Wesen und Wert der Demokratie e in particolare sulla critica che Kelsen muove 
al regime sovietico mi permetto di rinviare all’ultimo capitolo, S. Lagi, Il pensiero 
politico di Hans Kelsen. Le origini di Essenza e valore della democrazia (1911-1920), 
Genova, Name, 2008. 
22  Cfr. H. Kelsen, Essenza e valore della democrazia (1929), in Id., La democrazia, cit. 
23  H. Kelsen, I fondamenti della democrazia, in Id., La democrazia, cit. 
24  R. Guastini, Kelsen critico del marxismo, in Hans Kelsen nella cultura filosofico-
giuridica del Novecento, a cura di C. Roehrrsen, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Trec-
cani, 1983, pp. 145-147. 
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zialismus und Staat, entrambi del 192025, la rinnovata critica kelseniana 
ai giuristi russi diviene pienamente comprensibile alla luce del conflitto 
ideologico tra Stati Uniti e U.R.S.S26. Esemplificativa in tal senso è la que-
relle tra Kelsen e Vyshinsky che si accusano a vicenda di essere, con le loro 
opere, la ‘cassa di risonanza’ dei rispettivi regimi politici27. 
Il quadro qui sinteticamente tratteggiato mostra come il trasferimento 
nel Nuovo Mondo non significhi, per Kelsen, la totale sconfessione del 
periodo europeo, quanto l’‘apertura’ verso una nuova sensibilità giuridica 
e verso nuove questioni politiche. Ed è in ciò che possiamo leggere il suo 
viaggio dall’Europa all’America e la nuova vita al di là dell’Atlantico come 
il passaggio verso uno spazio culturale che, proprio perché sostanzialmente 
diverso da quello abbandonato, offre al teorico austriaco la possibilità di 
ripensare, spesso in modo molto originale, la sua dottrina giuridica e po-
litica e a noi di guardare alla sua vasta opera come qualcosa di più vivo, 
problematico e sfaccettato di quanto non siamo soliti fare.
* Sara Lagi ha conseguito il dottorato in Storia del pensiero politico eu-
ropeo moderno e contemporaneo all’Università di Perugia ed è assegnista di 
ricerca presso il Dipartimento di Studi sociali dell’Università di Firenze. I suoi 
interessi di ricerca vertono sul pensiero politico tedesco e austriaco tra ’800 e 
’900. Suoi articoli sono apparsi su «Il pensiero politico», «Res Publica» e «Il 
Giornale di storia costituzionale». Ha inoltre pubblicato Il pensiero politico 
di Hans Kelsen (1911-1920). Le origini di ‘Essenza e valore della demo-
crazia’, Genova, Name, 2008, di cui è comparsa anche la traduzione spagnola 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 2007). 
25  Mi riferisco al tema dello Stato come ordinamento costrittivo. 
26  H. Kelsen, La teoria comunista del diritto [trad. it. Id., The Communist Theory of 
Law and State], con nota introduttiva di G. Treves, Torino, Edizioni di Comunità, 
1956, pp. 95-119; p. 139 sgg.
27  N. Bobbio, Studi generali sulla teoria del diritto, Milano, Giuffrè, 1952 p. 101.
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Viaggio e politica
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a cura di
Lea Campos Boralevi
Sara Lagi
Questo quaderno su Viaggio e politica continua la serie della Firenze 
University Press, nella quale sono finora usciti, a cura di Bruna Con-
sarelli, La politica e gli spazi (2003), Metafore dello spazio (2004), Gli 
spazi immaginati (2005), Spazi e politica nella modernità tecnologica 
(2006). La serie è dedicata ad illustrare i risultati di un gruppo di 
studio interdisciplinare, promosso da Lea Campos Boralevi, Vittore 
Collina e Bruna Consarelli, docenti di Storia delle dottrine politiche, 
intitolato Figure dello spazio, politica e società, con l’obiettivo di inda-
gare i grandi temi politici e sociali dell’età moderna e contempora-
nea, dal punto di vista degli spazi e della loro produzione.
Viaggio e politica presenta le complesse modalità con cui idee, dot-
trine, modelli si sono venuti configurando nella storia del pensie-
ro politico rispetto al viaggio nella sua dimensione spaziale e fisica, 
ma anche simbolica e immaginaria, come momento di formazione, 
conoscenza e trasformazione nel confronto con realtà, problemi e 
mentalità ‘altri’.
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